技术中队对窗台那点暗绿色污渍的初步检测报告出来了：是一种混合了特定藻类和墙体苔藓的微粒，附着有极少量铁锈和水泥颗粒。老赵在显微镜下比对了很久，得出结论：“这东西不常见。像长期潮湿、少见阳光的墙角根部才会长的混合苔藓，而且这铁锈……不是普通水管锈，更像是某种老旧金属框架，比如老式窗户、消防梯或者通风管道外部的防护网，长期受潮腐蚀后脱落的碎屑。”
“也就是说，凶手可能来自，或者经常接触有这种环境的地方？”林涛记录着。
“或者他翻越了有这种结构的外墙进入现场。”姜星补充道，“四楼窗外没有阳台，只有一条不到二十公分宽的水泥装饰沿。外墙是光滑瓷砖，没有水管或梯子。如果凶手是从窗外侵入或离开，他必须身手不错，而且对楼体结构很熟悉，知道哪里能落脚。”
“你是说蜘蛛侠？”陈国华没好气地捏着那张装在证物袋里的剪报纸条，“比起这个，我更关心这个！公开挑衅！媒体要是知道，压力就顶破天了！”纸条上的剪报来自《临江晚报》和《都市快讯》，都是过期报纸，来源难以追溯。技术组正在尝试还原指纹和纸张来源，但希望渺茫。
社会关系排查毫无进展。房东是个七十多岁的老太太，只知道租客叫“张建民”，一年前通过中介租的房子，押一付三，现金交易，从不拖欠，沉默寡言。中介早已倒闭，记录缺失。邻居们众口一词：没见过他带人回家，早出晚归，不知道做什么工作。手机号码是预付费的不记名卡，最后信号消失在三天前，位置在城西的工业区附近。
“张建民”成了一个幽灵。指纹在数据库里没有匹配。全国人口信息库里倒是有十几个同名同姓的，但年龄外貌粗略比对，没有一个吻合。死者像是凭空冒出来，又凭空被抹去。
“查他身上的东西！”陈国华在案情分析会上拍桌子，“衣服牌子、内裤标签、哪怕他吃的最后一顿饭是什么！给我挖！”
散会后，林涛递给姜星一杯浓茶：“别在意，陈队就那脾气。压力大。你上午说的那些……挺玄乎，但也不是没道理。至少那植物碎屑，是个方向。”
姜星看着白板上寥寥无几的信息和那张触目惊心的现场照片。“林哥，凶手留纸条，不是为了挑衅警方那么简单。”
“那是为了什么？”
“为了确认。”姜星用笔虚点着纸条照片上的“有罪者当受罚”，“他在宣告他的行为具有正当性。他需要观众，甚至需要……某种认可。警方作为秩序代表，是他最重要的‘观众’之一。我们的困惑、忙碌、甚至愤怒，都是他仪式的一部分。”
林涛若有所思：“变态？”
“是高度秩序感的变态。”姜星说，“他的愤怒是冷的，行动是精确的。毁容是‘抹去’和‘贬低’，割喉是高效处决。他在执行一套自己的‘法律’。‘张建民’触犯了他认定的‘罪’。我们需要知道，在凶手的世界观里，‘罪’是什么。”
“仇杀？情杀？财杀？”
“都有可能，但更像‘规则破坏者’被杀。”姜星想起前世经手过的一些连环杀手和偏执型案犯，“凶手可能生活在一个他自认为纯净、有序、讲规则的环境或心理空间里。‘张建民’的某种行为，污染了他的空间。”
会议室门被推开，陈国华沉着脸走进来，手里拿着份报告：“姜星，你跟我来。”
局长办公室。烟雾缭绕。除了分局长，还有市局刑侦支队的一位副支队长在场，面色凝重。
“小姜同志，你的档案我看过，警校成绩优秀，心理评估分数很高。”分局长开口，“陈队汇报了你在现场的……一些分析。现在没有更多线索，你的分析，不管怎么来的，提供了一个角度。市局领导指示，限期破案，压力很大。”
副支队长接过话头，目光锐利：“我们需要侧写，更详细的侧写。不是笼统的性格描述，是能指导侦查方向的具体画像。你能做吗？”
姜星沉默了几秒。他知道这既是机会，也是巨大的风险。侧写不是算命，基于有限信息做出的推断，可能正确，也可能将调查引入歧途。
“我需要更多现场细节，包括技术中队的完整报告、现场所有照片、尤其是尸体面部创伤的特写和深度测量数据、现场物品的摆放角度、门窗开合状态的精确记录。还有，我想再去一次现场，在同样的时间段。”姜星平静地说。
“可以。”副支队长很干脆，“陈队，你协调，给他权限。但记住，”他看向姜星，“任何推断，必须有依据，并且需要其他证据验证。警队不讲虚的。”
“明白。”
当天深夜，十一点。雨停了，但空气依旧湿冷。姜星独自站在“张建民”的公寓里。现场已经初步清理，但血迹的轮廓依然刺眼。他没有开灯，只借助楼道透进来的微弱光线和手中的强光手电。
他模拟着凶手的动线。进门，可能有过短暂的交谈或对峙？死者是仰面倒地，颈动脉被从左至右割开（基于伤口方向和喷溅血迹），凶手是右手持刀，站在死者正面或稍侧位置，突然发难。一刀，干脆利落。然后，凶手走到死者头部附近，蹲下或跪下，开始毁容。
姜星用手电光仔细照射地面。那片被擦拭过的区域……他趴下来，几乎贴到地面，从极低的角度观察。在特定角度的光线下，能看到极其模糊的、几乎被完全擦掉的鞋印纹理边缘，非常细微，不是常见的鞋底花纹。
凶手擦拭了这块地方，为什么？这里有什么他必须清除的东西？不是血迹，血迹到处都是。可能是他跪地时膝盖压到了什么？或者……有什么东西掉在这里被他捡走了？
姜星的目光移向窗户。他小心地探身出去。冰冷的风灌进衣领。下方是黑洞洞的地面，远处是零星灯火。他用手电照射窗台外侧和下方墙壁。在窗户下方约半米处，一个向外微微凸起、承托空调外机的水泥板上，他发现了半个非常模糊的鞋印，鞋尖朝外。旁边还有一点刮擦痕迹。
凶手是从这里离开的？从四楼窗户，跳到这个不足半平米的狭窄水泥板上，再往下？风险极大。或者，他先从这里上来？
姜星将手电光对准水泥板旁边的外墙。在砖缝和苔藓之间，他发现了几缕极细的、深蓝色的纤维，挂在粗糙的水泥边缘。他小心地用镊子取下，装入证物袋。
回到屋内，他再次审视那些面部伤口的特写照片。乍看杂乱无章，但看久了，配合法医测量的创口深度和角度数据，姜星发现了一些规律：伤口虽然多，但集中在颧骨、鼻梁、嘴唇和额头这些凸显面部特征的部位。眼睛没有被破坏。伤口的走向，大多数是由上至下、由左至右（面对尸体），符合右利手凶手的习惯。但有几道伤口，角度有些别扭，像是凶手在调整姿势或情绪爆发时留下的。
他的“侧写之眼”再次被触动。那种冰冷的愤怒在毁容阶段变得稍微“热”了一些，掺杂进一丝焦虑？为什么焦虑？是时间？是怕人发现？还是对“作品”不满意？
“规则……审判……抹去……”姜星喃喃自语。凶手在抹去死者的“社会面孔”（身份），同时也在施加“刑罚”（毁容）。死者的“罪”，很可能与“伪装”、“欺骗”或“冒犯他人尊严/身份”有关。
手机震动，是林涛发来的信息：“查了张建民最后手机信号消失的城西工业区那片，有几个小工厂、废品收购站和一个……市殡仪馆的老旧设备仓库。”
殡仪馆？仓库？
姜星心头一动。那种需要严谨、细致、甚至与“清理”、“修复”相关的工作……长期接触死亡、寂静、老旧金属设备的环境……
暗绿色的苔藓，潮湿的墙角，锈蚀的金属框架。
他立刻拨通林涛电话：“林哥，重点查那个殡仪馆仓库，特别是工作人员，还有能接触到那个仓库的外部人员。年龄三十以上，性格内向，工作认真甚至刻板，可能有洁癖或特别注重秩序，单身或家庭关系疏离，最近可能请过假或行为有异常。”
“你确定？这指向性太强了。”
“不确定，但值得查。凶手熟悉老旧建筑结构，能攀爬，心理素质极强，生活工作环境可能相对封闭且与‘终结’、‘整理’的概念相关。殡仪馆仓库，符合很多要素。先秘密排查，不要打草惊蛇。”
挂掉电话，姜星重新看向窗外沉沉的夜色。
凶手，你是在那里吗？在某个寂静的、布满锈蚀金属和潮湿苔藓的角落里，准备着下一次“审判”？
就在他准备离开时，手机又响了，是陈国华，声音带着压抑的急怒：“马上归队！又发现一具尸体！ 同样的手法！”
姜星的心猛地一沉。
这么快？
