凌晨两点，大雨倾盆。
姜星靠在副驾驶座上，雨水在车窗上蜿蜒如河。这是他“醒来”的第七天——从一名四十岁、身中三枪倒在上海某仓库的私家侦探，变成了二十二岁、刚从警校毕业分配到临江市东城区分局刑侦大队的菜鸟警察。
开车的师傅叫林涛，三十出头，分局老人，正喋喋不休：“……所以说你小子运气好，刚来就赶上命案，知道这叫什么吗？镀金！当然，前提是别搞砸了。”
姜星没说话，只是看着窗外被雨幕扭曲的霓虹灯光。身体年轻了，但灵魂里那份对犯罪现场近乎本能的警惕和沉重，丝毫未减。前世最后那一刻，子弹穿透肺叶的灼痛，人质女孩惊恐的眼睛，还有自己逐渐冰冷的指尖……这些记忆碎片，在每一个寂静的深夜都会翻涌上来。
“到了。”林涛刹停车。
现场是城东一片待拆的老旧居民区，一栋孤零零的六层筒子楼。几辆警车闪烁的顶灯划破雨夜，黄色警戒线已经拉起，在风中猎猎作响。空气里除了雨水的土腥气，还隐隐约约飘着一丝铁锈般的味道。
姜星深吸一口气，推门下车。冰冷的雨水瞬间打湿了他的肩章。
现场负责人是刑侦大队副队长陈国华，五十岁左右，面色铁青地站在楼道口，看见林涛和姜星，眉头拧得更紧：“林涛！怎么才来？这他妈是你带的新人？毛长齐了吗就来命案现场？”
“陈队，路上雨大……”林涛赔笑。
“行了！”陈国华不耐烦地挥手，目光扫过姜星年轻却异常平静的脸，“小子，第一次见死人？吐外边，别污染现场。”
姜星点了点头，没多话。这种轻视，他前世见多了。
现场在四楼最东头的一间单身公寓。狭窄的楼梯挤满了人，技术中队的人正在忙碌。越靠近那扇敞开的门，那股铁锈味越发浓重——是血，大量的血。
门内景象，即使对经验丰富的老刑警来说，也极具冲击力。
一居室的房间，陈设简单到简陋。唯一的窗户大开，风雨裹挟着寒意卷入。一个男人仰面倒在房间中央，周围是呈喷射状、已经半凝固的暗红色血迹。致命伤在颈部，几乎被整个割开，伤口狰狞外翻。但更令人不寒而栗的是他的脸——
五官被利器划得稀烂，皮肉翻卷，根本无法辨认容貌。伤口凌乱而深，透着一种宣泄般的疯狂。
“死者男性，年龄初步判断在三十五到四十岁之间。死亡时间大概在昨晚十点到十二点。凶器应该是锋利的单刃刀，比如大型水果刀或者剔骨刀。颈动脉被精准切断，失血性休克死亡。面部的损伤是死后造成的。”法医老赵蹲在尸体旁，声音平板地汇报。
“身份呢？”陈国华问。
“屋里没有身份证、钱包、手机。抽屉衣柜都翻过，很干净，干净得不像常有人住。邻居说租客姓张，独来独往，很少打交道，连全名都不知道。”
陈国华咒骂一声：“又是这种无头案。先查社会关系，查房东，查最近这片区的流动人口……”
警员们忙碌起来。姜星站在门口，没有立刻进去。他的目光缓缓扫过整个房间——翻倒的椅子、溅上血点的廉价窗帘、门口地毯上一个不明显的泥水脚印（已经被技术员标号）、还有尸体旁地板上一小片被擦拭过的、相对干净的区域……
不对。
不仅仅是这些。
姜星的瞳孔微微收缩。前世二十年与最狡猾罪犯打交道的经验，加上这具身体醒来后莫名变得异常敏锐的感知，让他“看”到了一些别的东西。
不是物理痕迹，而是一种……“感觉”。
在尸体上方，在房间充满暴力和死亡的空气里，他仿佛能“感知”到一种浓烈到化不开的情绪：愤怒，但不是失控的狂怒，而是一种冰冷的、压抑到极致的愤怒，像深海下的暗流。还有轻蔑，对死者深深的、近乎侮辱性的轻蔑。这两种情绪交织在一起，形成一种独特的“心理气味”，弥漫在犯罪行为的每一个细节里——从精准的一刀毙命，到死后残忍的毁容。
这不是临时起意的激情杀人。割喉需要决心和一定的技巧，而毁容，尤其是这种程度的毁容，带有强烈的“抹去身份”或“惩罚”的意味。凶手冷静地完成了致命一击，然后才有余裕进行情感宣泄。
“喂，新来的，别挡道！”一个技术员抱着器材挤过。
姜星侧身让开，目光却定格在窗户上。老式推拉窗，窗台内侧边缘，有一点极其微小的、不同于雨水和灰尘的暗绿色污渍，像是某种苔藓或植物碎屑。
“窗外是什么？”姜星忽然开口，声音在略显嘈杂的现场里显得清晰平静。
众人都愣了一下。陈国华看向他，脸色不悦：“问这个干嘛？”
“窗台有异物，可能是凶手留下的。窗外如果是建筑外墙或平台，可能有足迹或其他痕迹。”姜星语气平淡，像在陈述一个事实。
林涛赶紧打圆场：“陈队，小姜观察挺细……”
陈国华眯起眼看了看窗台，那里确实有个不起眼的污点。他哼了一声：“技术组，窗外也查一下！小子，有点眼力，但破案不是靠猜。”他指着尸体，“说说，你还‘看’出什么了？”
压力瞬间到了姜星身上。周围几个老刑警也投来或好奇或审视的目光。
姜星走进房间，小心避开血迹。他在尸体旁蹲下，没有碰触任何东西，只是仔细看着那些面部创伤。伤口虽然凌乱，但深度和角度……他闭上眼，前世无数案例和侧写经验在脑中飞掠。
“凶手是男性，身高大约175到180公分，右利手。他与死者认识，很可能有私人恩怨，但并非深交，更像是……死者单方面得罪或冒犯了他，而凶手将这种冒犯视为对其尊严或某种规则的严重挑战。”姜星睁开眼睛，语速平稳，“毁容是惩罚，也是掩饰。但凶手并不真正害怕死者被认出，否则他会更彻底地销毁尸体或移尸。他留尸体在这里，是一种展示。”
“展示什么？”林涛下意识问。
“展示他的‘审判’。”姜星站起身，看向窗外漆黑的雨夜，“凶手认为自己有权审判死者。他有极强的控制欲和某种扭曲的正义感或洁癖。他可能从事某种需要严谨、细致，甚至与‘清理’、‘修复’相关的工作。年龄不会太小，三十岁以上，性格内向压抑，生活规律，甚至可能外表看起来相当正常、老实。”
现场一片寂静。只有风雨声和相机快门的咔嚓声。
陈国华盯着姜星，像是第一次认真看他：“一套一套的，警校现在教这个？还是电影看多了？”
“侧写基于现场痕迹和行为模式分析，陈队。”姜星不卑不亢，“死者衣着普通但干净，指甲修剪整齐，虽然房间物品少，但摆放有隐约的条理。凶手选择这里，熟悉环境，知道这个时间段很少有人打扰。他杀完人，有擦拭某些痕迹（指向那片相对干净的地板），却留下窗台的污渍和门口的泥印——要么是匆忙离开没注意，要么是潜意识里并不完全想隐藏自己，或者说，他自信我们找不到他。”
“自信？”陈国华咀嚼着这个词，脸色更沉。这种挑衅警方的凶手，往往最麻烦。
就在这时，一个年轻刑警跑进来，脸色有些发白：“陈队！楼下……楼下警戒线外围观人群里，有个撑黑伞的男人一直没走，刚才我过去询问，他……他递给我这个。”
年轻刑警手里拿着一张折叠的纸条，外面套着透明塑料袋。
陈国华接过，展开纸条。上面是用报纸剪贴字拼成的一句话，工整，却透着寒意：
「第一个。有罪者当受罚。」
纸条边缘，沾着一点细微的、暗绿色的碎屑。
陈国华猛地抬头，看向窗外漆黑的人群方向，对着对讲机吼道：“各小组注意！封锁所有出口，搜查一个持有黑伞、可能携带剪报工具的男子！快！”
警笛声刺破雨夜，人影纷乱。
姜星站在原地，目光再次落回那具无法辨认面目的尸体上。
第一个？
那意思是……还有第二个、第三个？
他感受到房间里那股冰冷的愤怒与轻蔑，似乎更加浓稠了。凶手没有离开，他在附近，像欣赏作品一样欣赏着警方的慌乱。
这不是结束。
这只是开始。
