姜穗岁把陈阿婆送回隔壁院子时，日头已经爬过屋脊。
陈阿婆的脚踝肿得像个发面馒头，青紫从踝骨蔓延到脚背。姜穗岁重新打了井水，浸湿布巾给她冷敷，又借了邻家一点烧酒，轻轻揉开淤血。
“你这手法倒是老道。”陈阿婆靠在竹椅上，眯着眼看她动作。
“以前见我娘这么弄过。”姜穗岁低头应道，指腹力道不轻不重。
这是实话。原主的记忆里，母亲确实懂些简单的跌打处理——小户人家的妇人，哪有不磕碰的，请不起郎中，就自己琢磨些土法子。
揉了一刻钟，陈阿婆的脸色缓和了些。
“行了，歇着吧。”老人家摆摆手，“你也忙了一早晨，回去把野菜归置归置。马齿苋还有剩的，焯了水晾起来，能放两天。”
姜穗岁点头，洗净手，提起自己那个还剩小半野菜的竹篮。
走到院门口时，她顿了顿，回头：“阿婆，那十文钱……”
“收着。”陈阿婆闭着眼，语气不容置疑，“那是你挣的。我那份野菜，你回头给我送碗拌好的就行。”
姜穗岁还想说什么，陈阿婆已经侧过身去，摆明了不想再谈。
她只好轻轻合上院门。
回到自家院子，晨光已经铺满地面。老槐树的影子斜斜投在墙上，枝头隐约冒出几点嫩芽——春天真的来了。
她把竹篮放在井台边，先打水洗净手上的药酒味。凉水刺得皮肤一紧，精神却清醒了。
弯腰开始整理剩下的野菜。
荠菜还鲜灵着，根须沾着湿润的泥土。她仔细摘去黄叶，用井水一遍遍淘洗，直到叶片绿得发亮，水也清澈见底。然后摊在竹筛上，搁在通风的屋檐下阴干——这样的荠菜，包包子时香气才足。
野葱去掉枯叶，剥去外层老皮，白生生的葱白露出来，辛辣气直冲鼻尖。她找了个旧陶罐，罐底铺层湿沙，把野葱整整齐齐码进去，能养好几天。
香椿芽最金贵。
紫红的嫩芽摊在掌心，像一簇簇小火苗。她挑了最嫩的几簇留下，打算晚上炒鸡蛋。剩下的用细麻绳扎成小把，也挂在通风处——这种时鲜货，晒干了就没魂了。
做完这些，日头又升高了些。
她从怀里掏出那个小布袋，把铜钱倒在井台上。
一、二、三……四十六文。
晨光下，铜钱泛着暗沉的光泽，有些边缘已经磨得光滑，有些还带着新铸的锐利。她一枚枚数过，又分成两堆——十文是给陈阿婆的，她单独用布包好。剩下的三十六文，她数出二十文，用另一块布仔细裹紧。
这是要买茅草补屋顶的钱。
还有十六文。
她盯着这些铜板看了很久。
脑海里反复回放早集上的画面：汉子疲惫的眼睛尝到野菜时的亮光，妇人给孩子买一勺时的温言，煎饼摊老汉就着凉拌菜啃煎饼的满足神情。
还有腰间布袋渐渐沉甸甸的重量。
那种感觉……很实在。
像脚踩在泥土里，一步一个脚印。
姜穗岁站起身，走到院角。
掀开油布，那辆旧推车静静躺在晨光里。木轮上的铁箍生了锈，车板被岁月磨得光滑，有几处裂缝，但不深。她蹲下身，伸手推了推。
吱呀——
轮轴发出干涩的摩擦声。
她用力再推，车子勉强挪动了半尺，轮子却像被什么卡住，转不顺畅。
得修。
还得上油。
她起身，在院子里转了一圈。父亲留下的工具箱还在灶房角落里，蒙着厚厚的灰。她拖出来打开：刨子、凿子、锯子、墨斗……工具齐全，只是久未使用，铁器都生了层红锈。
还有半罐桐油，已经凝成膏状，但挖开表面，底下还是液态。
够用了。
姜穗岁挽起袖子。
她先清理车子。用旧布擦去积灰，裂缝里的泥垢用小铲子一点点抠出来。然后检查轮轴——果然，左侧轮子的轴套已经磨损得厉害，转动时卡着木轮。
这得换。
她翻找工具箱，找出几个备用的铁轴套。比了比尺寸，有一个差不多。又从墙上取下父亲那把厚重的柴刀——刀身沉甸甸的，她双手握住才举得稳。
对着磨损的旧轴套，她深吸一口气，挥刀。
铛！
金属碰撞声震得虎口发麻。
旧轴套纹丝不动。
她甩甩手，再砍。
铛！铛！铛！
砍到第五下时，旧轴套终于裂开一道缝。她用凿子撬，用锤子敲，折腾了小半个时辰，才把那截锈死的铁套取下来。
新的轴套抹上桐油，对准位置。
锤子轻轻敲击，铁套一点点嵌入木轮中心。
“需要帮忙吗？”
声音从院门外传来。
姜穗岁手一抖，锤子差点砸到手指。她抬头，看见谢九闲倚在门框上，青袍松垮，晨光给他周身镀了层毛茸茸的金边。
他不知道什么时候来的，看了多久。
“谢九爷。”姜穗岁放下锤子，站起身，拍了拍手上的灰，“您怎么……”
“路过。”谢九闲很自然地走进院子，目光扫过那辆推车，又落在井台上摊开的工具上，“修车？”
“嗯。”姜穗岁不知该说什么，只应了一声。
谢九闲走到车边，蹲下身。他没碰车子，只是仔细看了看轮轴，又伸手摸了摸车板的木质。
“枣木的。”他说，语气随意，“这么多年没朽，你爹手艺好。”
姜穗岁一怔：“您认识我爹？”
“见过几面。”谢九闲站起身，拍拍手上的灰，“姜木匠在城西那片有点名气，打的家具结实。这辆车——”他指了指车板角落一个不起眼的刻痕，“这是他做的标记，三个圈，像穗子。”
姜穗岁顺着他的手指看去。
果然，车板内侧刻着三个相连的圆圈，线条简朴，不仔细看根本发现不了。她穿越这三个月，从没留意过。
“谢九爷好眼力。”她轻声说。
谢九闲笑了笑，没接话，反而问：“轴套换好了？”
“刚换上，还没固定。”
“我来吧。”
他说得自然，没等姜穗岁回应，已经拿起地上的锤子。那锤子在她手里沉得吃力，在他手里却轻巧得像根筷子。他单膝跪地，一手扶着轴套，一手挥锤。
铛。
铛。
铛。
每一下都精准敲在需要的位置，力道均匀，声音沉稳。铁套一点点吃进木头，严丝合缝。
姜穗岁站在一旁，看着他动作。
谢九闲做这些事时，身上那种懒洋洋的气质不见了。眉眼低垂，神情专注，手臂线条在青袍下隐约起伏，是常年用力才有的结实。
“你爹当年做这辆车，”他一边敲一边说，声音混在敲击声里，“是给你娘用的。你娘那会儿在城门口摆摊卖绣活，下雨天推着车来回，省力。”
姜穗岁心头一动。
原主的记忆碎片里，似乎有过这样的画面：母亲推着一辆车，车上盖着油布，布下是各色绣品。下雨天，车轮碾过积水，溅起细小的水花。
“您怎么知道得这么清楚？”她忍不住问。
谢九闲敲下最后一锤，轴套完全嵌入。他放下锤子，拍了拍手上的木屑。
“那会儿我常去城门口。”他站起身，语气又恢复那种漫不经心，“看人下棋，听人扯闲篇，顺便——帮你娘推过两次车。上坡路，她一个人推不动。”
他说得轻描淡写。
姜穗岁却想象不出那个画面：这个整日闲逛的谢九爷，会顺手帮一个卖绣活的妇人推车？
“不信？”谢九闲似乎看出她的疑虑，唇角弯了弯，“你娘做的豆沙包好吃，我帮一次车，她能给我两个。”
原来如此。
用食物换劳力，很公平。
姜穗岁心里的疑惑稍稍放下，却又升起另一种说不清的感觉。谢九闲对姜家的了解，似乎比邻里传言的要深。
“多谢九爷帮忙。”她敛了思绪，道谢。
“顺手的事。”谢九闲摆摆手，目光在院子里扫了一圈，最后落在屋檐下晾着的荠菜和香椿芽上，“早集生意不错？”
姜穗岁愣了愣。
他怎么知道？
像是读出她的疑问，谢九闲朝东边抬了抬下巴：“茶肆二楼，视野好。看见你忙活了一早晨。”
他说得坦荡，反而让姜穗岁不知该怎么接话。
“第一次摆摊？”谢九闲又问。
“……嗯。”
“胆子不小。”他笑，眼里有点赞许的意思，“凉拌马齿苋，想法好。早集上油腻的多，清爽的少。你占了巧。”
这话说到了点子上。
姜穗岁抬起头，认真看向他：“九爷也懂吃食？”
“不懂。”谢九闲答得干脆，“但会吃。早集上那些摊子，哪家油用得好，哪家偷工减料，吃几次就明白了。”
他说着，走到井台边，拿起姜穗岁拌菜用的那个粗陶碗，凑到鼻尖闻了闻。
“醋是粮醋，至少陈了两年。蒜拍得碎，香气出得足。花椒烘过，麻味正。香油——”他又闻了闻，“就滴了三滴吧？小气。”
姜穗岁脸一热。
他全说对了。
“本钱不够，省着用。”她老实承认。
“省对了。”谢九闲放下碗，“香油这玩意儿，多了腻，少了没魂。三滴刚好，吊个香气，又不抢味。”他顿了顿，看向她，“谁教你的？”
姜穗岁沉默片刻。
“自己琢磨的。”
这是实话，也是唯一的解释。
谢九闲盯着她看了两秒，忽然笑了。
“那你这琢磨的本事，了不得。”
他这话说得随意，姜穗岁却听不出是夸是讽。正想着怎么接话，谢九闲已经转身走向院门。
“车修好了，试试推不推得动。”
姜穗岁回过神，走到车边。
双手握住车把，用力一推——
吱呀。
轮子顺畅地转起来，虽然还有细微的摩擦声，但比之前好太多。她推着车在院里走了小半圈，车子稳稳当当。
“还得上遍桐油。”谢九闲站在门口说，“轮轴、车板接缝都抹上，防潮防腐。桐油干得慢，得晾两天。”
姜穗岁停下车子，看着他：“多谢九爷指点。”
“不谢。”谢九闲摆摆手，迈步要出门，又想起什么似的回头，“对了，早集上那个买了两勺的汉子，是码头扛包的。他们那帮人，晌午歇工时好一口清爽的。你要还想卖，明天可以多做些，未时去码头那边试试。”
说完，他迈出门槛。
青袍身影消失在巷角。
姜穗岁站在原地，手里还握着车把。
码头？晌午？扛包的汉子？
她脑海里飞快盘算：码头工人体力消耗大，晌午歇工时要补充盐分，凉拌菜确实合适。而且人多，只要味道好，不愁卖……
可是，她只有一个人。
挖野菜、处理、拌菜、出摊，这些事全压在她身上，时间根本不够。早集已经占去半日，若再去码头，就得起更早，挖更多野菜。
还有安全问题。
码头那边人多眼杂，她一个姑娘家……
正想着，隔壁院子传来陈阿婆的咳嗽声。
姜穗岁心思一动。
她放下车把，走到井台边，把那包十文钱重新拿起来，又添了五文——从自己那份里出的。然后快步走向陈阿婆家。
敲门。
“阿婆，是我。”
门开了条缝。
陈阿婆扶着门框，脚踝还肿着，但气色好了些。
“怎么了？”
姜穗岁把十五文钱递过去：“阿婆，我想跟您商量个事。”
陈阿婆没接钱，眯眼看她：“说。”
“明天我还想去早集，但想多做一些。”姜穗岁语速略快，但清晰，“我一个人忙不过来，想请您帮忙——您脚不方便，就坐在院里，帮我择菜、洗菜。工钱，一天五文，菜钱另算。”
陈阿婆没说话。
院子里静得能听见远处巷子里的狗吠。
许久，老人家缓缓开口：“五文太多了。我这把老骨头，干不了多少。”
“不多。”姜穗岁坚持，“您手艺好，野菜择得干净，洗得也快。我一个人干，得花一个时辰。您帮忙，半个时辰就能弄完。省下的时间，我能多挖些野菜。”
这是实话。
陈阿婆择菜确实利落。今早晨在野地里，她一边挖一边择，手里的野菜干干净净，几乎不用返工。
“你这是……”陈阿婆看着她手里的钱，“铁了心要做这买卖？”
“想试试。”姜穗岁点头，“试成了，往后日子好过些。试不成，也就亏点力气。”
陈阿婆沉默。
晨风吹过院墙，带来隔壁人家烧午饭的柴火味。
终于，她伸手，接过那十五文钱——但只收了十文，把另外五文推回去。
“工钱一天三文。菜钱我收着，明儿你去挖野菜，我让我娘家侄子跟着，他脚力好，能帮你背。”陈阿婆语气平静，却带着不容反驳的力度，“但穗岁，你想好了。摆摊做生意，不是过家家。有人买就有人不买，有人说好就有人挑刺。你得受得住。”
姜穗岁握紧手里的五文钱，点头：“我受得住。”
“还有，”陈阿婆压低声音，“谢九闲那小子，今早是不是来过了？”
姜穗岁一怔：“您怎么……”
“我听见他说话声了。”陈阿婆眼神深了些，“那孩子……心思深。他帮你，未必就是好心。你自己掂量着。”
这话说得含糊，却让姜穗岁心里一紧。
“阿婆的意思是……”
“我没什么意思。”陈阿婆摆摆手，“就是提醒你，这世上没有白吃的饭，也没有白帮的忙。他图什么，你心里得有数。”
说完，老人家关上了门。
留下姜穗岁站在门外，手里攥着那五文钱，掌心微微出汗。
她走回自家院子。
推车还停在院中央，轮轴上的桐油在阳光下泛着暗沉的光。工具箱摊在地上，锤子、凿子、锯子散落着，像一场忙碌后的遗迹。
她蹲下身，开始收拾工具。
一件件擦干净，放回工具箱。最后拿起那把锤子——谢九闲握过的锤子，手柄处还残留着一点温度。
她想起他挥锤时的专注神情。
想起他说“你娘做的豆沙包好吃”时眼里那点真实的笑意。
也想起陈阿婆那句“他图什么，你心里得有数”。
是啊，他图什么？
一个整日闲逛、看似对什么都无所谓的人，为什么会留意一个孤女摆摊卖野菜？为什么会主动帮忙修车？为什么会指点她去码头卖？
巧合？
还是……
姜穗岁甩甩头，把锤子放回箱子。
不想了。
眼下最重要的是明天的事。
她站起身，开始规划：明天寅时起床，先去野地挖野菜。陈阿婆的侄子如果帮忙，能多挖一倍。回来处理，赶早集。早集结束后，再准备一批，未时去码头。
需要准备的：更多竹篮、更大的拌菜碗、干净的荷叶当包装、还有找零的铜钱……
她走回屋里，翻开那本册子，开始列清单。
炭笔在纸上沙沙作响。
写着写着，她忽然停住。
脑海里浮现谢九闲说的那句话：“码头扛包的，晌午歇工时好一口清爽的。”
清爽的。
除了凉拌马齿苋，还能做什么？
她想起穿越前餐馆里的一道小菜：凉拌木耳。木耳泡发后脆嫩，加点醋、蒜、辣子，清爽开胃。还有凉拌黄瓜、凉拌豆芽……
但木耳要钱买。
黄瓜这个季节还没有。
豆芽……豆芽可以自己发。
她眼睛一亮。
豆子便宜，发豆芽只需要水和时间。如果现在开始发，三四天就能出芽。到时候凉拌豆芽，成本更低，口感也好。
说干就干。
她起身去米缸——缸底还有小半袋黄豆，是母亲去年留下的，一直没动。她舀出一碗，仔细挑出坏豆、石子，然后洗净，用清水泡上。
豆子沉在水底，圆滚滚的，泛着淡黄的光泽。
希望。
她看着那碗豆子，心里那团光又亮了些。
整个下午，姜穗岁都在忙碌。
把推车彻底擦洗干净，每一处裂缝都抹上桐油。车轮、车轴、车板接缝，油光浸润木头，让老旧的木色重新泛起温润。
桐油干得慢，她把车推到院中央晾晒。
又去补了屋顶。
二十文钱买来的茅草不多，只够补坍塌最严重的那一角。她爬上梯子，把腐烂的旧草清掉，铺上新草，用竹篾固定。动作生疏，好几次差点滑下来，但终究是补上了。
站在屋顶上，她看见整个巷子的屋顶连绵起伏，灰瓦在午后的阳光下泛着青黑的光。远处东市的炊烟袅袅升起，融进天空。
人间烟火。
她忽然想起穿越前那个世界，高楼林立，车水马龙。那时候她觉得累，觉得渺小。现在站在这个矮矮的屋顶上，看着这片灰扑扑的市井，心里却生出一种奇异的踏实感。
也许，这就是归属。
爬下梯子时，日头已经偏西。
她简单煮了碗野菜粥，就着早上剩的米糕吃了。然后开始准备明天的东西：竹篮洗刷干净，晾干；拌菜碗多备了两个；荷叶去邻家要了几张，用湿布擦净；又找出个小竹筐，打算明天装铜钱用。
一切就绪时，天已经擦黑。
她点亮油灯，坐在窗边，继续在册子上写写画画。
炭笔勾勒出简单的摊位草图，标注着每样东西的位置。又算了算成本：野菜不要钱，醋、蒜、盐、花椒家里有，香油还剩一点。唯一的硬成本是陈阿婆的工钱——一天三文。
如果明天能卖出五十勺，每勺三文，收入一百五十文。扣除工钱，净赚……
她停下笔。
不能这么算。
早集的人流和码头不一样。早集上多是买菜的主妇、赶工的汉子，买一勺尝鲜的多。码头那边，工人歇工时要吃饱，也许会买得多些。
但这也是未知数。
油灯噼啪轻响，火苗跳动。
姜穗岁合上册子，吹熄灯。
躺上床时，浑身骨头都像散架了。手指被茅草划破的地方隐隐作痛，肩膀也酸得厉害。
但她睡不着。
脑海里反复预演明天的每一个步骤：挖野菜要快，处理要干净，拌菜味道要稳，摆摊位置要选好……
还有谢九闲说的那句话。
“码头扛包的，晌午歇工时好一口清爽的。”
他为什么会特意告诉她这个？
是真的好心指点，还是别有意图？
她翻了个身，看着窗外。
月色很好，清辉透过窗纸，在地上铺了层薄霜似的光。老槐树的影子投在墙上，枝桠轻轻摇晃。
远处传来打更声。
梆——梆——梆——
三更了。
该睡了。
姜穗岁闭上眼，强迫自己清空思绪。
渐渐地，呼吸平稳下来。
就在她即将沉入梦乡时，巷子里忽然传来极轻微的脚步声。
很轻，很稳。
像猫走过屋瓦。
她倏然睁开眼。
侧耳细听。
脚步声在她院门外停了一瞬。
然后，继续向前，渐行渐远。
姜穗岁屏住呼吸，轻轻坐起身，挪到窗边，透过窗纸的破洞往外看。
月色下，一个模糊的身影正走向巷尾。
青袍松垮，步履懒散。
是谢九闲。
这么晚了，他去哪儿？
她看着他走到谢家小院门前，却未进门，而是拐进了旁边的窄巷——那是条死胡同，尽头是一堵高墙。
他去那儿做什么？
姜穗岁盯着那个方向看了很久。
直到月色被云层遮蔽，巷子重归黑暗。
她回到床上，躺下。
这回，彻底睡不着了。
---
【章末悬念】
巷尾死胡同的高墙下，谢九闲从怀中取出一枚铜制哨子，含在唇间。
没有声音发出。
但片刻后，墙头悄无声息地落下一个黑影。
单膝跪地：“爷。”
谢九闲的声音在夜色里低沉清晰：“查一下，早集上那个买了两勺凉拌菜的汉子。码头扛包的，叫王大力。看他最近和什么人接触过。”
黑影：“是。”
“还有，”谢九闲顿了顿，“姜家那辆推车，枣木轮轴的老工艺，如今会修的人不多了。去查查当年给姜木匠供木料的商行，还有谁记得这手艺。”
黑影抬头，月光下一双眼锐利：“爷怀疑……”
“怀疑什么？”谢九闲轻笑，笑意却未达眼底，“我只是想看看，这辆旧车，还能不能推出一条新路。”
云层散开，月光重新洒下。
墙头已空。
只有谢九闲一人站在死胡同里，仰头看着那轮明月。
许久，他极轻地自语：
“豆沙包……还真是有点怀念。”
