凌晨三点零七分,北京国贸三期三十七层,林一木盯着电脑屏幕上那个永远也改不完的PPT,突然觉得胸口一阵钝痛。
那种痛感很奇怪,像有人用一只手攥住了他的心脏,不紧不慢地捏着玩。
他下意识地抬手按住胸口,指尖隔着衬衫布料能感受到心跳——不对,是某种不规则的、跳脱的搏动,像是心脏喝醉了酒在胡乱蹦迪。
“要猝死了?”这个念头划过脑海时,林一木居然有点想笑。
他慢慢地、小心翼翼地转动老板椅,面向身后那面落地窗。窗外是凌晨三点的北京,CBD的灯光还亮着一半,长安街上的车流已经稀疏,远处的央视大楼像个巨型裤衩挂在天际线上。
玻璃窗映出他的脸:三十岁的年纪,四十五岁的面相。眼袋垂得能装下今晚喝的第三杯咖啡,发际线比去年这时候又往后撤退了半厘米,嘴角那两道法令纹深得能夹死苍蝇——如果这栋楼里还有苍蝇这种生命力顽强到敢在加班时出现的小生物的话。
手机震动了一下。
林一木低头,是工作群里@他的消息:“一木,PPT第七页的数据需要更新,明早九点客户会议前发我。”
发信人是张总监,他的直属上司。时间是凌晨三点零八分。
他盯着那条消息看了足足一分钟,然后缓慢地、一个字一个字地敲击键盘:“好的,马上。”
按下发送键的瞬间,胸口又是一阵抽痛。这次更明显了,带着放射性,从心口一直蔓延到左肩,再顺着胳膊往下走。
“真猝死在这儿,公司能给算工伤吗?”林一木脑子里跳出这个念头,“估计会先把我电脑里的商业机密拷走,再叫120。”
他试着站起来,想去接杯水,或者至少活动一下僵硬得像生锈机械的颈椎。但刚起身,左腿突然一软——
“砰!”
膝盖结结实实撞在实木办公桌的边沿上,钻心的疼。
这一撞不要紧,刚才还只是胸口闷痛,现在整个上半身都跟着扭曲了。林一木以一个极其别扭的姿势僵在原地,左手捂着胸口,右手撑着桌面,左腿微微弯曲,整个人看起来像是在跳某种诡异的现代舞。
“林哥,你没事吧?”
隔壁工位的小陈探出头。这姑娘刚毕业两年,已经熬出了和年龄不符的黑眼圈,此刻正捧着杯速溶咖啡,眼神里写满了“我还能再肝八小时”的麻木和倔强。
“没事,”林一木从牙缝里挤出两个字,“腿麻了。”
他慢慢直起身,那一瞬间的疼痛达到了巅峰。心绞痛——绝对是的,教科书级别的症状。他在某个熬夜看医学公众号的凌晨读到过,心梗前的征兆:胸闷、胸痛、放射性疼痛、出冷汗……
额头上确实有冷汗。

林一木摸了一把,湿漉漉的。他低头看自己的手,指尖在微微颤抖。
“我才三十岁。”他想,“上个月体检除了脂肪肝和颈椎反弓,没什么大问题……不对,上周熬夜到四点时眼前发黑过,当时没在意……”
死亡第一次离他这么近,近到能听见呼吸——如果那急促的、不规律的喘息能算呼吸的话。
他扶着桌沿,一步一步挪到落地窗前,重新看向窗外。北京还是那个北京,繁华、冷漠、永不停歇。而此刻他在三十七层的高度,感觉自己像只被困在玻璃幕墙里的飞蛾,绕着一盏名为“成功”的灯打转,直到被烤干。
手机又震了。
还是张总监:“对了,第15页的图表配色不够高级,换成莫兰迪色系。”
凌晨三点十五分。
林一木盯着那条消息,突然笑了。
先是小声的、压抑的笑,然后笑声越来越大,最后变成了近乎歇斯底里的狂笑。小陈吓得咖啡都洒了,周围几个还在加班的同事纷纷抬头,眼神里写满“他终于疯了”的同情和“疯得好我也想疯”的羡慕。
笑着笑着,眼泪出来了。
不是悲伤的眼泪,是那种……如释重负的眼泪。
他用还在颤抖的手握住鼠标,关掉了那个改了二十七版的PPT。然后打开邮箱,新建邮件。
收件人:全公司通讯录(包括保洁阿姨和前台小妹)
主题:辞职
内容只有一行字:
“世界很大,我想去躺躺。即日起离职,工作交接请找张总监。祝各位前程似锦,尽量别猝死。”
光标在发送键上悬停了三秒。
三、二、一。
点击。
“叮——”发送成功的提示音清脆得像个句号。
那一瞬间,胸口的疼痛奇迹般地减轻了。林一木长长地、深深地吸了一口气——这是今晚第一次,空气真的进了肺里,而不是只在喉咙口打了个转。
他关掉电脑,开始收拾东西。
十年职场生涯,在这个工位上积累下来的私人物品少得可怜:一个印着公司logo的马克杯(年会抽奖得的),一盆仙人掌(已经死了,干枯得像个标本),几本专业书(塑封都没拆),还有抽屉深处的一包烟(戒了三年,留着纯粹是为了提醒自己曾经多么焦虑)。
全部塞进双肩包,拉上拉链。
“林哥,你真走啊?”小陈的声音在发抖,不知道是咖啡因过量还是震惊过度。
“真走。”林一木背上包,冲她咧嘴一笑,“你也早点回去睡觉,PPT做得再好,也没有命重要。”
他走到电梯口,按下下行键。电梯从一楼缓缓上升,数字跳动:1、2、3……在等待的这两分钟里,手机开始爆炸。
先是工作群:
“林一木你疯了?!!!”
“卧槽这是什么新型行为艺术?”
“@林一木 撤回!赶紧撤回!邮件还能撤回!”
然后是私聊:
“木哥,受什么刺激了?明天可是升职答辩……”
“一木,是不是压力太大了?要不再请两天假?”
“林经理,你的项目怎么办?客户明天就来了!”
最后是电话。
第一个打来的是张总监,铃声刺耳得像是救护车鸣笛。林一木看了眼屏幕,挂断。
第二个是部门VP,挂断。
第三个是公司大老板,这次他接了。
“一木,怎么回事?”老板的声音听起来很清醒,显然也是个夜猫子,“邮件我看到了,是开玩笑的吧?如果是工作压力大,我给你放个长假……”
“王总,”林一木打断他,声音平静得自己都惊讶,“不是压力大,是想通了。”
“想通什么了?一木,你可是我们重点培养的对象,明年事业部总经理的位置……”
“钱能买命吗?”林一木突然问。
电话那头沉默了。
电梯到了,“叮”的一声,门开了。林一木走进去,按下1楼。
“王总,我三十岁了,头发掉了一半,颈椎废了,胃溃疡三次,去年体检有七项指标不正常。我住在五环外,每天通勤四小时,房贷还剩两百八十万,年薪百万扣完税还完贷,剩下的钱刚够买点止疼药和生发水。”他的语速很快,像在背诵一篇准备了很久的演讲稿,“上个月我妈做手术,我在医院走廊里开电话会议。上周我生日,自己在公司吃外卖。刚才,我胸口疼得以为要死了,第一反应是‘PPT还没改完’。”
电梯在下坠,失重感让人轻微眩晕。
“一木,你听我说……”
“我不听了。”林一木说,“我听了十年了。现在我要去听点别的,比如风声、雨声、或者……什么声音都没有。”
他挂断电话,把手机关机。
电梯到达一楼,门开。凌晨三点半的写字楼大堂空荡荡的,保安趴在桌子上打盹,大理石地面光可鉴人,倒映着苍白的天花板灯光。
林一木走出旋转门,夜风扑面而来。
九月的北京,凌晨的风已经有点凉了。他站在路边,看着空旷的街道,突然不知道自己该去哪儿。
家?那个七十平米、月供一万八、装修得像酒店标准间的盒子?
朋友?这个点,要么在睡觉,要么在加班,要么在酒吧买醉——为了明天能继续加班。
他漫无目的地往前走,背包很轻,脚步却很沉。胸口的疼痛又隐隐约约地回来了,像是某种警告:你看,你逃不掉的,你的身体已经记住了这种疼痛,就像你的肌肉记忆记住了键盘上的快捷键。
路过一家24小时便利店时,林一木走了进去。暖黄色的灯光,关东煮的香气,冷藏柜嗡嗡作响。他拿了一瓶水,走到收银台。
“先生,需要袋子吗?”收银员是个年轻男孩,眼皮打架,声音含糊。
“不用。”林一木扫码付款,拧开瓶盖,灌了一大口。
冰凉的水顺着喉咙往下,一路浇到胃里。他突然觉得一阵尿意袭来——是啊,从下午六点坐到凌晨三点,除了咖啡什么都没喝,但咖啡也是液体。
“卫生间在哪儿?”他问。
“后面左转。”
林一木穿过货架,推开那扇写着“员工专用”的门。便利店的后仓兼做卫生间,狭窄、杂乱,空气中弥漫着消毒水和货箱纸板的味道。
他解决完生理需求,走到洗手池前,打开水龙头。冷水哗哗地流,他掬起一捧扑在脸上,然后抬头看向镜子。
镜中的男人眼眶深陷,胡子拉碴,衬衫领口皱巴巴的,领带松了一半——标准的社畜模样。
他叹了口气,准备转身离开。就在这时,腰部突然传来一阵尖锐的、明确的、定位清晰的疼痛。
不是胸口。
是腰。
准确地说,是腰椎右侧,偏下的位置。
林一木僵住了。他小心翼翼地、像拆弹专家一样缓慢地转动身体,试图复现刚才的动作轨迹。转身、迈步、微微弯腰……
“嘶——”
就是这里。腰椎第四、五节左右的位置,一阵熟悉的、肌肉拉伤般的疼痛。
他愣了三秒,然后试着按压胸口。不疼。捶两下,还是不疼。深呼吸,转肩膀,抬胳膊——胸口一点感觉都没有。
但腰部的疼痛清晰无比,甚至还带着点热辣感,像是新鲜出炉的拉伤。
林一木扶着洗手池,大脑飞速运转。
心绞痛的放射性疼痛会不会延伸到腰部?好像……不会吧?至少医学公众号没说过。
那他刚才胸口疼是怎么回事?
他回忆了一下:先是久坐后起身,然后撞到桌子,姿势扭曲,接着胸口开始疼……
有没有一种可能,根本不是心脏问题,而是他起身太猛,撞桌子时把腰闪了,而腰椎问题引起的神经放射性疼痛,恰好表现在胸部?
这个念头冒出来时,林一木整个人都傻了。
他保持着弯腰扶水池的姿势,在凌晨三点四十分的便利店后仓,看着镜中那个狼狈的自己,突然爆发出今天晚上的第二阵大笑。
这次是真的笑,笑到肚子疼,笑到眼泪狂飙,笑到腰部的疼痛都加剧了。
“所以……”他一边笑一边喘气,“所以我不是要猝死……我只是……闪了腰?”
他想起刚才那封慷慨激昂的辞职邮件。
想起对老板说的那句“钱能买命吗”。
想起自己悲壮地收拾东西走出写字楼,以为是在逃离死亡,实际上只是在逃离……一场肌肉拉伤?
“操。”林一木抹了把脸,不知道是该哭还是该继续笑。
手机已经关机了,现在回去撤回邮件还来得及吗?大概率来不及了。就算来得及,他要怎么解释?“不好意思各位,我以为我要死了,结果只是闪了腰,所以不辞职了?”
那会成为公司未来二十年的笑柄。
他扶着腰,一步一步挪出卫生间,穿过货架,回到收银台。年轻收银员已经趴在桌上睡着了,听见脚步声才勉强抬头。
“先生……还要别的吗?”
林一木看着那张困倦的脸,突然问:“如果你有机会重新选,还会来北京吗?”
男孩愣住了,眨了眨眼:“我就是北京人。”
“……”林一木沉默两秒,“那挺好。”
他推开便利店的门,重新走进夜色。
腰还在疼,但胸口确实不疼了。夜风吹过来,带着不知从哪儿飘来的桂花香——北京居然有桂花?
他站在路边,看着偶尔驶过的车辆,突然不知道接下来该做什么。
回公司?不可能。
回家?然后呢?明天开始投简历,找下一份工作,继续熬夜、改PPT、等着下一次可能是真的心绞痛?
手机在裤兜里沉甸甸的,像块砖。
林一木掏出手机,开机。瞬间,无数条消息和未接来电提示涌进来,屏幕被刷爆。他粗略扫了一眼,有震惊的、有劝说的、有打探的、还有几个猎头闻风而动:“林先生,看到您离职的消息,我们这里有个很好的机会……”
他关掉通知,打开浏览器。
在搜索框里,他敲下两个字:
“鹤岗。”
页面跳转,第一个搜索结果是一个房产论坛的帖子:“三万块,我在鹤岗买了套房。”
林一木点进去。发帖人ID叫“北漂十年归去来”,帖子发布于半年前,已经盖了几千楼。主楼内容很简单:
“今天拿到房产证了,鹤岗市中心,65平米两室一厅,总价三万二。从此告别租房,告别房贷,告别凌晨三点的北京。钥匙在手,天下我有。”
下面附了一张照片:老式小区的红砖楼,阳台挂着辣椒串,楼下停着自行车,远处能看到小山丘。
林一木盯着那张照片,看了很久很久。
然后他退出浏览器,打开购票APP。
北京到哈尔滨,高铁。
哈尔滨到鹤岗,火车。
他选了最近的一班:今天下午两点出发,明早抵达。
下单,付款,成功。
手机震动,出票信息发到了邮箱。
林一木站在原地,腰部的疼痛似乎减轻了一些。他抬头看向东方的天际线,那里已经开始泛起鱼肚白。
凌晨四点,北京即将醒来。
而他要睡了。
不,他要走了。
他最后看了一眼手机屏幕上的车票信息,然后关掉屏幕,把手机塞回裤兜。
转身,朝着地铁站的方向走去——第一班地铁应该快开了,他得回家收拾行李,赶下午的高铁。
腰还在疼,但他走得很稳。
边走边想,到了鹤岗第一件事,是不是该找个老中医看看腰?
这个念头冒出来时,他又忍不住笑了。
笑着笑着,眼泪又出来了。
但这次,他知道不是因为疼痛。
也不是因为悲伤。
只是一种……难以形容的,荒诞的,但确实存在的,轻松。




![[我还没咽气,儿女就给我穿上寿衣]全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/9261ec66982f40629f3b7641e623a9e0.jpg)
![[记忆深渊中]全文+后续_[林默苏晴]后续全文免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/adde39685c91ff0d59097ba08114aea4.jpg)
![[婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了]最新章节目录番外+全文_乔夏夏傅司竞小说免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/830fe4ee78dc310b5d59e1212c2f2799.jpg)


![[我在权臣雷区,左右横跳疯狂作死]后续更新+番外_「宋令仪谢景川」完整版在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/2bffca2640a98abd199afbb9ea74ca7c.jpg)


![[被造谣靠身体上位,我亮出真实身份他们傻眼了]在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/57e605c9772cec4c5e8da21a9ca3965d.jpg)



![[游戏穿书:我攻略了反派BOSS]小说无删减版在线免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/032c51b2e7cf64c815451c0c108c1d9b.jpg)
![[资深舔狗攻略]大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/1895f290294aa7d1264b5ddc001a8647.jpg)
![[月色不渡负心人]后续完整大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/c94b661593aece9c46340e09791a8bd8.jpg)


![[白眼狼弟弟和女混混跑了]后续大结局更新+番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/6df9919a06f2380cfbe590902ae90043.jpg)

![[老公兼祧两房后,我把他哥带回来了]完结版免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/9eb4366374f5a3290a70fc1a84c5e441.jpg)
![[新舍友嘲笑我专升本还栽赃陷害我的猫咖,黑道千金可不惯着她]全文+后续](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/91ef740d96b6be8645e16a014c2088e4.jpg)

![[动脉大出血,不如竹马的幽闭症?]最新章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/6835d21231878fe1adae2adb867f2a31.jpg)

![「啸聚登云:从烧饼到抗金」在线阅读_[武大郎牛二]小说无删减版在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/fc2fe37a10b2a434b5529984a46c9f80.jpg)


![儿子是霸总教出来的小霸总番外_[宁宁顾承泽]全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/9b58c74a59f0a05fc27997f70eb02ac8.jpg)

![[妈妈悄悄卖掉房子后,我逼她离婚了]完结版免费阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/7b89b9fc26098252783fa17e1f7abb3ff564546a10125f-6ssXSi_fw480webp.jpg)
![[老公让干妹妹替我拍全家福,这个豪门娇妻我不干了]后续完整大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/73eff36e122d60b5af7bfe6d1215cc10.jpg)
![[不知人间几度秋]全章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/8117ce991e9e0227d194a91940879ae0.jpg)




![[杀母弑父抢我人生?我反手送仇人银手镯!]完结版全文_[齐枫惠安]完结](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/d3232da778e892ed217f454ec6d8a747.jpg)


![[暗恋十年的糙汉回乡后,倒追小娇妻]后续完结版_[苏苔王梅]最新章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/f2c09018fb64d02d7a4c9cbf63e1f1cc.jpg)
![[武当弃子?我魔功大成杀疯了!]后续无弹窗大结局_[张玄武功]完整版在线阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/d44ce91b72a2b2503e2aa2ccb28b45332087d18f93d46-KBIhpT_fw480webp.jpg)
![[名义:重生祁同伟,从孤鹰岭逆袭]小说无删减版在线免费阅读_祁同伟小祁后续在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/17df285f47f2c2df7d6d171264570082.jpg)
![[我在婚礼上亲手送渣男进监狱]全文+后续_顾辰刘倩全文完结版阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/59721ed3d017b1b9be335e4e201e0aab76fc113b1534b6-6Kft97_fw480webp.jpg)

![[福星归位,我靠脸盲在豪门杀疯了]完结版免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/83df1091f7223624b656697408fab937.jpg)
![[嚣张邻居违建高楼,我却选择用最窝囊的方式反击]后续大结局更新+番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/155f642c7defcd1f7bcc3c2fddec1062.jpg)

![[不舔艺术男之后]番外_西西后续更新+番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/b1ebded7ceb28f572aba36b53ba43b85.jpg)
![[疯了吧!我被相亲女御姐拽去闪婚]最新章节目录番外+全文_陈诺李梦雪抖音小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/47fdcd1101680980ce11ed5af4a1e89f.jpg)

![[麻烦制造者,反成我最强后盾]全文免费在线阅读_唐娥徐会大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/bbe47f353ecc715cacec2d6d27a3741c.jpg)





![[文具店老板扣留我准考证,却不知那是他儿子的]完结版免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e892618a49939fc08de65f3fbcbefb8d.jpg)
![[当兵回家,女儿身上全是伤!兵王怒了!!]电子书_「秦烈念念」最新后续章节在线阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/b335108318173ac77c7ed4b259ced8678658ca7919e296-uMiFw4_fw480webp.jpg)






![「第七次遗忘:我的救赎是场阴谋」后续完结版_[林晚沈牧]后续完整大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/557c6854d26384080f57bf535b0f061e.jpg)



评论精选
《鹤岗躺平王:我带仨美女享清福电子书_林一微微最新章节目录番外+全文》让我回想起了自己的童年,林一,微微的人际关系充满了感情深度。这本书让我深受感动,作者的描写令人感同身受。