《鹤岗躺平王：我带仨美女享清福》为何成为书迷心头好？主角林一微微的独特魅力让人欲罢不能！

鹤岗站的清晨，冷得像个冷笑话。

林一木拖着行李箱走出出站口时，一股寒风迎面扑来，像是有人把整个西伯利亚的冷空气打包扔到了他脸上。他下意识地缩了缩脖子——然后腰部传来一阵刺痛，提醒他那个该死的肌肉拉伤还没好。

“操。”他低声骂了一句，把羽绒服的拉链拉到顶。

车站广场不大，稀稀拉拉几个人。大多是裹着厚棉袄的当地人，步履匆匆，呼出的白气在空气中凝成雾。远处有几辆出租车在等客，司机们靠在车边抽烟，烟头的红光在灰蒙蒙的晨光里明明灭灭。

林一木站在广场中央，有点茫然。

说好的红色外套呢？说好的举牌子呢？

他环顾四周，没看到任何穿红衣服举牌子的人。掏出手机想联系那个“鹤岗房产小苏”，却发现电量只剩5%，屏幕上跳动着“低电量警告”的红色图标。

“完美。”他苦笑。

就在这时，一阵引擎的轰鸣声由远及近。不是轿车那种温顺的呜呜声，而是某种更粗犷、更有力的声音，像是野兽的低吼。

林一木抬头，看到一辆皮卡从街角拐进来。

墨绿色的车身，轮胎上沾着泥，车斗里放着几个纸箱。车子稳稳停在广场边上，驾驶座的门打开，一个人跳下来。

红色外套。

不是那种正红色的时髦羽绒服，而是工装风的红色棉袄，有点旧，袖口磨得发白。但确实是红色。

穿红棉袄的是个女孩——不，女人。目测身高至少175，腿很长，牛仔裤塞进厚实的马丁靴里。短发，没化妆，皮肤是健康的小麦色，鼻梁很高，眼睛很大，眼神直接，像冬天结冰的湖面，清亮但有点冷。

她手里没举牌子，只是站在车边，目光扫过广场上寥寥几个人，最后落在林一木身上。

两人对视了三秒。

女孩走过来，步伐很大，很稳。走到林一木面前，开口，声音比电话里低一些，带着明显的东北口音，但不土，反而有种干脆利落的劲儿：

“林先生？”

林一木点头：“你是……小苏？”

“苏晴。”女孩伸出手，“晴朗的晴。”

手很大，手指很长，掌心有薄茧。握手时力道很足，但不至于疼。

“车在那边。”苏晴指了指皮卡，然后很自然地接过林一木的行李箱，“我帮你拿。”

“不用——”林一木话还没说完，苏晴已经拎起箱子，像拎个空包似的，走向皮卡。他赶紧跟上。

苏晴把行李箱扔进车斗——是真的扔，哐当一声。然后拉开副驾驶的门：“上车吧，外面冷。”

林一木爬上车。车内空间很大，座椅是那种老式的绒布座，有点旧，但干净。驾驶台上摆着一个毛线织的平安符，还有一瓶没开封的矿泉水。

苏晴也上了车，关上门，发动引擎。车子发出低沉的轰鸣，暖气口开始吹出热风。

“安全带。”她说。

林一木系上安全带。车子驶出车站广场，拐上主路。

鹤岗的早晨，街道很宽，车很少。路两旁是五六层的老式楼房，阳台上挂着衣服、腊肉、干辣椒。有些店铺已经开门了，早餐摊冒着白气，有穿着校服的学生在买煎饼。

空气中有煤烟的味道，不重，但确实有。林一木摇下车窗一点，冷风灌进来，但很快又被暖气压下去。

“冷就关窗。”苏晴说，眼睛看着前方，“鹤岗早上零下五度。”

“还好。”林一木说，其实他已经开始发抖了，但不想显得太矫情。

“你从北京来？”苏晴问。

“嗯。”

“第一次来东北？”

“第一次来鹤岗。之前去过哈尔滨。”

“那还行，不算完全没准备。”苏晴打了把方向盘，车子拐进一条小街，“不过鹤岗比哈尔滨冷，也……更破。”

她说“破”字时很坦然，没有任何自嘲或难为情，就像在说“今天阴天”一样自然。

林一木看向窗外。小街两旁是更低矮的平房，有些墙面斑驳，有些门窗破旧。但街边有老太太在扫雪，有小孩背着书包跑过去，有早餐摊的油锅滋滋响。生活气息很浓，浓得像一锅熬了很久的汤。

“那套房子在向阳区，老城区，但生活方便。”苏晴继续说，“六楼顶楼，没电梯。不过你年轻，爬楼应该没问题。”

林一木想说“我腰不好”，但没说出口。

“价格三万，房主急用钱，所以便宜。”苏晴看了他一眼，“但我得说清楚，便宜有便宜的道理。房子是老楼，1995年建的，管道老化，冬天暖气还行，但夏天可能漏雨。这些房主都说了，不隐瞒。”

坦诚得让林一木有点不适应。在北京，中介永远只说好话，缺点要你自己发现，发现了就是你眼瞎。

“你……不劝我买？”林一木问。

苏晴奇怪地看他一眼：“劝你买干嘛？房子是你的，钱是你的，生活也是你的。我负责把情况说清楚，你自己决定。”

“那你靠什么赚钱？”

“中介费啊。”苏晴理所当然地说，“成交了收3%，这套房三千块钱。你买，我赚三千。你不买，我白跑一趟。就这么简单。”

逻辑清晰，毫不掩饰。林一木突然觉得，这个女孩很……舒服。不绕弯子，不搞套路，有什么说什么。

车子又拐了几个弯，最后停在一栋七层红砖楼前。楼确实老，墙皮有脱落，但整体还算整齐。楼前有棵大树，叶子掉光了，枝丫伸向天空。树下停着几辆自行车，车座上盖着塑料布。

“到了。”苏晴熄火，拔钥匙，“六楼，601。”

林一木下车，仰头看。六楼，没电梯。他的腰已经开始预警了。

苏晴从车斗里拿出行李箱，又掏出一串钥匙：“走吧，看看房。”

楼道很窄，楼梯是水泥的，扶手是铁的，漆掉了一大半。墙上贴着各种小广告：“通下水道”“家电维修”“租房信息”。空气里有饭菜的味道，还有淡淡的煤烟味。

爬到三楼时，林一木已经开始喘了。腰部的疼痛变得尖锐，他不得不扶着墙。

“你腰不好？”苏晴在前面回头。

“嗯，前几天闪了。”

苏晴停下脚步，走下来：“箱子给我。”

“不用——”

“给我。”语气不容拒绝。

林一木把箱子递给她。苏晴一手拎着自己的包，一手拎着林一木的箱子，继续往上走，步伐依然稳健。

林一木看着她宽阔的肩膀，突然有种……被保护的感觉。这感觉很奇怪，他一个三十岁的大男人，被一个看起来比他小的女孩照顾。

终于爬到六楼。苏晴掏出钥匙，打开601的门。

“请进。”

林一木走进去。

第一印象：亮。

虽然是老楼，但窗户很大，朝南，早晨的阳光毫无遮挡地照进来，整个客厅都沐浴在金色的光里。地板是那种老式的水磨石，有点旧，但擦得很干净。墙面刷了白，没什么装饰，但也不脏。

客厅大约二十平米，摆着一套布艺沙发，一个玻璃茶几，一台老式电视机。沙发是米色的，有点褪色，但铺着干净的沙发巾。茶几上放着一个玻璃烟灰缸——空的。

“这边是卧室。”苏晴领他往里走。

卧室大约十五平米，一张双人床，一个衣柜，一个书桌。床上有床垫，没铺被褥。衣柜是木头的，样式很老，但看起来结实。书桌上什么也没有，桌面有点划痕。

“这边是次卧，小一点。”

次卧大概十平米，空着，只有一把椅子和一个废纸箱。

厨房是独立的那种，有灶台，有水池，有一个老式冰箱。卫生间很小，有马桶、洗手池、淋浴喷头。热水器是电的，看起来有点年头。

“暖气在这儿。”苏晴走到客厅墙角，拍了拍那片银色的暖气片，“老式铸铁的，笨重，但热。你摸摸。”

林一木伸手摸上去。温的，不烫，但确实有热量源源不断地散发出来。

“鹤岗供暖从十月到四月，整整半年。”苏晴说，“暖气费一平米26块，你这套80平，一年两千出头。”

林一木在心里算：北京，他那个70平的房子，自采暖，一个冬天燃气费至少三千。这里，80平，半年供暖，两千。

“水电气都通，网线也有，需要的话我可以帮你联系安装。”苏晴走到窗边，拉开窗帘，“视野不错，能看到那边的山。”

林一木走过去。六楼的高度，在这个老城区算是制高点。远处确实有山，不高，覆盖着稀疏的树木和未化的雪。近处是密密麻麻的屋顶，烟囱冒着白烟，阳台上挂着衣服被褥。

“怎么样？”苏晴问。

林一木没说话。他在房间里走了一圈，又走了一圈。手指划过墙面，划过窗台，划过暖气片。

这套房子，比他想象的好。

好太多了。

他在网上看照片时，以为会是一个破败的、阴暗的、散发着霉味的老屋。但实际上，它干净、明亮、温暖。虽然旧，但旧得踏实，像一件穿了很多年的棉袄，不时尚，但舒服。

三万块。在北京连一平米都买不到的钱，在这里能买下八十平的空间，能买下早晨的阳光，能买下温热的暖气，能买下远处有山的视野。

荒诞。极致的荒诞。

但荒诞得让他想笑。

“林先生？”苏晴看着他。

林一木转过身，看着她：“房主在哪儿？现在能签合同吗？”

苏晴愣了一下：“你……不再考虑考虑？要不要看看别的房源？附近还有几套——”

“不用了。”林一木打断她，“就这套。”

“可是——”

“三万块，对不对？”林一木从口袋里掏出钱包——这个动作又牵扯到腰，他咧了咧嘴，“我现在就付定金。”

苏晴看着他，眼神复杂。有惊讶，有不解，还有一点……担忧？

“林先生，你真的想好了吗？”她问，语气比之前温和了一些，“这不是小事。你从北京来，习惯了那里的生活，来鹤岗可能会不适应。这里没有星巴克，没有外卖随时到，没有24小时便利店。冬天冷得出不了门，夏天蚊子多得能抬人。工作机会少，娱乐场所更少。你可能会觉得……无聊。”

她说这些时，眼睛一直看着他，像是在确认他是不是真的明白自己在做什么。

林一木也看着她，然后笑了：“苏晴，你知道吗？我在北京，每天早上七点起床，挤一个小时地铁去上班，晚上九点下班是早的，经常凌晨才回家。我住在五环外，房子月供一万八，每天通勤四小时。我年薪百万，但我算过，时薪其实不高，因为我的时间全卖给公司了。”

他走到窗边，看着外面的景色：“我没有时间喝星巴克，没有时间等外卖，没有时间去便利店。北京的冬天有暖气，但我的心是冷的。夏天有空调，但我喘不过气。工作机会多，但我像头拉磨的驴，一直在转圈。娱乐场所多，但我累得只想睡觉。”

他转过身，看着苏晴：“你说无聊？我现在最想要的就是无聊。我想要大把的时间，不知道该干什么。我想要安静，安静到能听见自己的心跳。我想要简单，简单到一天只有三件事：吃饭、睡觉、发呆。”

苏晴沉默了。

“三万块。”林一木重复，“在北京，这是我一个月的房贷。在这里，这是一套房，一个家，一种新生活的可能。哪怕只有一年，哪怕我待不下去，我也认了。至少我试过了。”

他又笑了一下，这次有点苦涩：“而且，我可能也没得选了。我把工作辞了，邮件群发了全公司，现在回去，会成为业内最大的笑话。”

苏晴看着他，看了很久。然后，她点点头：“好。我联系房主。”

她走到客厅，掏出手机打电话。林一木听不清她说什么，只看到她侧脸的轮廓，线条分明，下颌线很清晰。

挂断电话，苏晴走回来：“房主一小时后到。我们先去楼下吃点东西？你还没吃早饭吧。”

“行。”

两人下楼。六层楼，林一木走得很慢，苏晴也不催，跟他并肩往下走。

楼下就有家早餐店，很小，四张桌子，坐满了人。老板娘是个胖胖的大姐，系着围裙，正在炸油条。

“苏晴来啦！”老板娘嗓门很大，“带朋友吃饭？”

“嗯，王姨，来两碗豆浆，四根油条，两个茶蛋。”苏晴很熟络地说，然后领林一木在角落里一张小桌坐下。

桌子油腻腻的，但擦得很干净。凳子是不锈钢的，冰凉。

“这儿的豆浆是现磨的，油条现炸，比你们北京的好吃。”苏晴说，语气里有种淡淡的骄傲。

林一木笑了：“你怎么知道我在北京吃什么？”

“猜的。”苏晴也笑了，这是林一木第一次看到她笑，嘴角弯起来，眼睛也弯起来，整个人突然柔和了很多，“你们北京人不都吃那种塑料袋装的豆浆吗？”

“也有现磨的。”

“贵。”

“确实贵。”

豆浆端上来了，热气腾腾，装在白色瓷碗里。油条金黄酥脆，茶蛋酱色均匀。

林一木喝了一口豆浆。醇厚，有豆香，不太甜。他咬了一口油条，外酥里软，配着豆浆，简单的美味。

“好吃。”他说。

苏晴点点头，自己也吃起来。她吃相很干脆，不矫情，但也不粗鲁。

“你干中介多久了？”林一木问。

“两年。”苏晴说，“之前在上海读研，毕业回来照顾我妈。”

“你妈……”

“尿毒症，每周透析三次。”苏晴说得很平静，“我在上海找了个工作，月薪两万，但不够请护工，也放不下心。干脆回来，一边照顾她，一边干点能自由安排时间的活儿。”

林一木沉默了。他想起自己昨天还在为闪了腰辞职而觉得悲壮，现在听着苏晴的故事，突然觉得自己那点事，算个屁。

“你呢？”苏晴问，“为什么真的来鹤岗？网上很多人说想来，但真来的没几个。”

林一木想了想，把咖啡喷出来的事、闪了腰的事、群发辞职邮件的事，简单说了一遍。

苏晴听完，没笑，也没同情，只是点点头：“腰闪了是好事。”

“啊？”

“如果不是腰闪了，你可能还会忍，忍到真心梗的那天。”苏晴看着他说，“身体比脑子聪明，它会用疼痛告诉你：该停了。”

林一木怔住了。

这句话，比所有心理医生、所有鸡汤文、所有朋友的劝慰，都更直击要害。

是啊。如果不是身体出了状况，他可能还会继续忍。忍着熬夜，忍着压力，忍着那种温水煮青蛙般的窒息感，直到某一天，真的倒下。

腰闪了，是警报。是身体在最后关头拉响了警铃。

他应该感谢这场乌龙。

“谢谢。”他说。

苏晴摇头：“不用谢我，是你自己选的。”

吃完早饭，房主也到了。是个六十多岁的大爷，姓李，说话带口音，但人很实在。合同是苏晴准备好的，条款清晰，没有陷阱。林一木仔细看了一遍，签了字，从背包里数出三万现金——他特意在哈尔滨取的，厚厚三沓。

李大爷接过钱，数了数，点点头，把钥匙递给他：“小伙子，房子交给你了。好好住。”

“谢谢李叔。”

手续办完，李大爷走了。苏晴也要走：“中介费等你安顿好了再说，不着急。有事给我打电话。”

“好。”

苏晴走到门口，又回头：“暖气阀门在卫生间，往左拧是开大，往右拧是关小。晚上要是冷，可以开大点。”

“知道了。”

“还有，”她顿了顿，“欢迎来鹤岗。”

林一木笑了：“谢谢。”

门关上，房间里只剩下他一个人。

安静。

彻底的安静。

没有车流声，没有地铁声，没有邻居吵架声，没有楼上装修声。只有暖气片偶尔发出的轻微“咔嗒”声，还有窗外很远的地方，隐约传来的狗叫声。

林一木在客厅中央站了一会儿，然后拖着行李箱走进卧室。

床垫有点硬，但平整。他躺上去，盯着天花板。

天花板是白色的，有些细微的裂缝，像地图上的河流。阳光从窗户斜射进来，在墙上投下明亮的光斑。空气中有灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，不慌不忙。

暖气片的温度逐渐升高，整个房间暖烘烘的。林一木穿着羽绒服，有点热了。他坐起来，脱掉外套，又躺下。

温暖。从骨头里透出来的温暖。

在北京，他那个精装修的房子，冬天要开地暖，但总觉得脚底发凉。墙壁太薄，窗户漏风，暖气永远不够热。他经常在半夜冻醒，然后裹紧被子，继续睡。

而这里，这套三万块的老房子，暖气热得让人想裸奔。

林一木闭上眼睛，深深地、长长地呼出一口气。

那口气里，有十年的疲惫，有凌晨三点的PPT，有地铁里的拥挤，有房贷的压力，有老板的催促，有同事的竞争，有自己的不甘和焦虑。

现在，都呼出去了。

他睁开眼睛，看着天花板上的裂缝，突然说了一句：

“这才叫生活。”

声音在空荡荡的房间里回响，然后消失。

窗外，鹤岗的太阳升得更高了。阳光洒满整个房间，暖气和阳光一起，把这个简陋但干净的空间，烘烤得像一个刚出炉的面包。

林一木翻了个身，脸埋在枕头里。

枕头有淡淡的洗衣粉味道。

他睡着了。

睡得沉，睡得香，连腰疼都忘了。