林一微微目录已更新_鹤岗躺平王：我带仨美女享清福的小说阅读

高铁以每小时三百公里的速度向北飞驰，窗外的风景从密集的楼群逐渐变成开阔的田野。

林一木坐在靠窗的位置，腰后垫着在高铁站便利店买的U型枕——结账时他才想起，自己那些昂贵的记忆棉腰靠、人体工学椅、按摩仪，全都留在北京那个再也不会回去的工位上了。

也好，断舍离要从最贵的开始。

他打开手机，屏幕依然被各种消息塞满。粗略扫了一眼，除了前同事的震惊和老板最后通牒式的挽留，还有几条让他格外注意：

“一木，听说你辞职了？我们这边有个急缺的岗位，年薪可以谈，至少比你之前高30%……”

“林先生，我是猎头公司的高级顾问，方便接电话吗？有头部互联网公司的战略总监职位……”

“木哥，你玩真的啊？不过也好，累了就歇歇，我这儿有个度假别墅项目，你要是想放松可以来住段时间，免费的！”

林一木一条都没回，只是默默地把所有工作相关联系人的微信设置了免打扰。然后他新建了一个分组，取名“前世”，把所有人都扔了进去。

做完这一切，他长舒一口气，像是完成了一场小型葬礼。

手机屏幕暗下去，映出他的脸。眼睛里的红血丝还没退，但那种长期熬夜的灰败气色似乎淡了一些。也可能只是心理作用，毕竟现在才下午三点，而他往常这个时间要么在开会，要么在改方案的第三稿，从来没有像现在这样——什么都不用做，只是坐着，看风景。

窗外的华北平原一望无际，秋日的阳光给大地镀上一层金色。偶尔有村庄掠过，红砖瓦房，炊烟袅袅，田埂上有拖拉机慢吞吞地走。

这种画面，他已经多少年没见过了？

十年？十五年？自从十八岁考上大学离开家乡，他的人生轨迹就是城市、更大的城市、最大的城市。从省城到北京，从三环到五环，从合租房到贷款房，他一直朝着“更高、更快、更强”的目标狂奔，从来没想过停下来看看路边有什么。

现在他停下来了，或者说，被迫停下来了。

因为闪了腰。

想到这个，林一木又忍不住笑了。他调整了一下坐姿，尽量让腰部舒服些，然后打开浏览器，在搜索框里输入：

“鹤岗 买房 攻略”

页面跳转，最先跳出来的是几个房产平台的广告，然后是各种新闻报道：

《五万元在鹤岗能买什么样的房子？》

《逃离北上广的年轻人，在鹤岗找到了家》

《鹤岗房价低至每平米三百元，一套房不如一部手机贵》

林一木点开第一个帖子，发布时间是三个月前。楼主详细记录了自己从上海到鹤岗买房的全过程：怎么联系中介，怎么看房，怎么过户，怎么装修。最后附了一张房产证的照片，马赛克掉了个人信息，但“鹤岗市不动产权证书”那几个字清晰可见。

下面跟了几百条评论：

“楼主现在过得怎么样？”

“鹤岗冬天冷吗？零下三十度怎么活？”

“工作怎么办？那边有就业机会吗？”

“同在上海，月薪两万，房租五千，房贷一万二，我也想逃了……”

楼主在最新的回复里说：“来鹤岗半年了，找了个远程工作，月入八千，但生活成本不到两千。现在每天睡到自然醒，下午去图书馆看书，晚上打游戏或者追剧。以前在上海，月入三万却感觉活得像条狗，现在月入八千却活得像个人。值了。”

林一木盯着这段话，看了很久。

然后他打开另一个帖子，是一个鹤岗本地人发的：“给大家避个雷，这几条街的房子不要买，老旧不说，供暖还不行……”

他仔细记下了那些街名。

又打开一个帖子，是讨论鹤岗气候的：“如果你是南方人，最好夏天来，先适应一下。冬天是真的冷，但室内有暖气，其实比南方冬天舒服……”

他继续往下翻，看到一个房产中介发的广告帖：“鹤岗市中心，65平两室一厅，精装修，拎包入住，总价3.5万。联系电话：138XXXXXXXX”

下面附了几张照片：客厅铺着米色地砖，沙发茶几电视柜一应俱全；卧室有床和衣柜；厨房是那种老式的但很干净；卫生间看着小了点，但该有的都有。

最重要的是，价格：三万五。

林一木眨了眨眼，以为自己看错了小数点的位置。

他返回，重新点开，仔细数了数：3、5、0、0、0。

确实是三万五。

在北京，三万五连一平米的厕所都买不到。在他之前住的那个小区，一个车位的月租都要两千。三万五，不过是他之前一个月的税后收入——还得省着点花。

而现在，三万五能买一套房？两室一厅？拎包入住？

他感觉喉咙有点干，拿起面前小桌板上的纸杯——高铁乘务员刚送来的速溶咖啡，还烫着。

林一木吹了吹，小心地喝了一口。苦涩的液体滑过喉咙，他继续往下翻手机。这次他直接打开了几个主流房产APP，把定位切换到鹤岗，开始筛选。

价格区间：0-5万。

点击搜索。

页面刷新，跳出来三十多条结果。

最便宜的一套标价2.8万，50平米一室一厅，在鹤岗南山区。照片看着有些老旧，但墙面是白的，地面是水泥地但干净，窗户是那种老式的钢窗，但玻璃完整。

最贵的一套标价8.5万，100平米三室一厅，带简单家具，在鹤岗工农区。房主说明里写着：“急售，价格可谈，诚心要的可小刀。”

“小刀……”林一木念着这个词，感觉陌生又亲切。在北京买房，价格都是明码标价，爱买不买，卖方市场下连讨价还价的余地都没有。他当年买那套70平的房子，业主临时加价二十万，他还得赔着笑脸说“应该的应该的”。

而现在，几万块的房子，还能“小刀”。

他忍不住笑了，又喝了口咖啡。这次喝得有点急，烫到了舌头。

但烫得值。

因为就在他滑动屏幕时，看到了一条特别的信息：

“鹤岗向阳区，80平两室一厅，南北通透，六楼顶楼（共七层），简装，有基本家具。房主急售，价格面议。”

下面附了一张照片，是从楼下往上拍的：一栋七层的红砖楼，阳台都是封闭的，有些挂了衣服，有些摆了花盆。楼前有棵大树，叶子黄了一半。

没什么特别，特别的是价格栏：

“3万元（可议）”

三万元。

林一木盯着那个数字，脑海中开始自动换算：

= 北京一平米的1/10

= 他之前一个月的房贷

= 公司年会抽奖特等奖的奖金数额

= 他留在前公司没休的年假折算成的钱（如果他能休的话）

而现在，三万元，能买一套80平的房子。

两室一厅，南北通透。

他感觉呼吸有点急促，不是心绞痛那种——他确定这次不是，因为腰还在隐隐作痛，提醒着他那场乌龙——而是一种……荒诞感。极致的荒诞，像是有人跟他开了个巨大的玩笑，但这个玩笑居然是真的。

“噗——”

嘴里的咖啡喷了出来。

褐色的液体呈雾状喷洒在小桌板上，还溅到了前排座椅的靠背。林一木手忙脚乱地抽纸巾擦拭，旁边座位的大妈侧目看了他一眼，眼神里写满“年轻人毛毛躁躁”。

“对不起对不起。”他一边擦一边道歉，但嘴角的笑意怎么也压不下去。

三万元。一套房。

他擦干净桌子，重新坐好，点开那条房源信息的“联系房主”按钮。页面跳转到一个聊天界面，对方的头像是个卡通房子，昵称叫“鹤岗房产小苏”。

他打字：“你好，请问向阳区那套80平的房子还在吗？”

发送。

等了大概一分钟，对方没回复。林一木不着急，他退出聊天界面，截了张那套房源的图，发到了大学室友的微信群。

这个群有四个人，除了他，还有老赵、大斌和阿哲。四个人毕业后天各一方，但群一直没散，虽然说话不多，但每年总会聚一两次——最近一次是三年前了。

图片发出去后，他附了一句话：“兄弟们，我打算买这套。”

现在是下午三点半，按理说都应该在上班。但消息刚发出去，群里就炸了。

老赵最先回复：“？？？被盗号了？”

大斌：“这什么玩意儿？鹤岗？黑龙江那个鹤岗？”

阿哲：“一木你昨天那封辞职邮件是真的？我以为你喝多了！”

林一木打字：“真的。我现在在去鹤岗的高铁上。”

老赵：“你去鹤岗干嘛？？？旅游？？？”

林一木：“买房。就图上这套，三万元。”

群里沉默了三秒。

然后，老赵发了一长串语音。林一木点开，老赵近乎咆哮的声音冲出来：“林一木你疯了吧？！三万元买套房？那地方能住人吗？！你是不是受什么刺激了？！工作上不顺心可以跟我们说啊，没必要这样自暴自弃啊！”

大斌也发语音，语气冷静一些，但透着担忧：“一木，我知道你压力大，但这种事要慎重。鹤岗那种地方，人口外流，经济下滑，你买套房子在那儿，以后怎么办？工作怎么办？生活怎么办？”

阿哲的语音最后到，带着试探：“那个……一木，你要是缺钱，跟兄弟们说，大家凑凑。三万元我们谁都能拿出来，没必要非跑那么远……”

林一木听着这些语音，心里暖暖的，但又有点想笑。他打字回复：“我不缺钱，也没疯。就是觉得累了，想换个活法。”

老赵：“换活法也不用去鹤岗啊！你来深圳，我这儿有房你先住着，工作我帮你找！”

大斌：“或者来上海，我家客房一直给你留着。”

阿哲：“广州也行啊，气候好，美食多。”

林一木看着这些消息，鼻子突然有点酸。这些兄弟，平时各忙各的，一年说不上几句话，但真出事了，第一个站出来。这就是男人之间的友谊，像老酒，平时封着，关键时刻打开，依然醇厚。

他深吸一口气，打字：“谢了兄弟们，但我真的想去鹤岗。我不是一时冲动，我想了很久了——虽然决定是昨天半夜做的。我就是想试试，用最低的成本，过最轻松的生活。北京我待够了，上海深圳广州，其实都一样，换个地方继续卷而已。”

老赵发了个叹气的表情。

大斌：“那你打算在鹤岗做什么？那边有你能做的工作吗？”

林一木：“还没想好。可能先休息一段时间，然后看看能不能接点远程的活儿。实在不行……开个小店？或者像网上那些人一样，做做自媒体？”

阿哲：“你这是要归隐山林啊？”

林一木：“算是吧。不过山是煤山，林是枯林——鹤岗是煤城，估计没什么自然风光。”

老赵突然发来一条文字消息：“你他妈……算了，你高兴就好。不过说真的，你那套北京房子呢？卖了？”

林一木：“还没想好。先放着吧，租出去还房贷。”

大斌：“那还行，至少有条退路。”

阿哲：“不过一木，三万元一套房，这也太夸张了。你那套北京房子，一个厕所的首付，能在鹤岗买栋楼了吧？”

看到这句话，林一木突然愣住了。

一个厕所的首付。

他之前那套70平的房子，总价600万，首付30%，180万。卫生间大约4平米，按照单价算，价值34万左右。而34万，在鹤岗……

他快速切回房产APP，筛选价格区间：0-35万。

搜索结果：187套。

最贵的是一套160平的复式，标价34.8万。

也就是说，他北京一个卫生间的首付，真的能在鹤岗买一栋……不，一栋可能夸张了，但至少一套相当不错的房子，甚至可能两套。

这个对比太尖锐，太讽刺，林一木看着屏幕，突然说不出话来。

就在这时，手机震动了一下，是房产APP的聊天界面有新消息。

他切回去看，是那个“鹤岗房产小苏”回复了：“您好，那套房子还在的。您想看房吗？”

林一木打字：“我在去鹤岗的路上，明天早上到。方便明天看房吗？”

对方秒回：“方便的！您大概几点到？我去接您！”

这么热情？林一木有点意外。他想了想：“大概上午十点到鹤岗站。”

“好的！那我十点在出站口等您！我穿红色外套，举牌子，上面写您名字！”

还挺周到。林一木回复：“谢谢，麻烦了。”

“不麻烦不麻烦！那个……方便问一下您怎么称呼吗？”

“姓林。”

“好的林先生！明天见！”

聊天结束。林一木退出APP，重新打开群聊。兄弟们还在劝，但他已经下定决心了。他打字：“兄弟们，别劝了。我已经在路上了，明天就去看看那套三万的房子。要是合适，我就买了。不合适，就当旅游了。”

老赵：“……行吧。那你随时保持联系，有什么需要尽管说。”

大斌：“注意安全，那边冷，多穿点。”

阿哲：“到了发定位，我寄点广东特产给你，腊肠什么的，下饭。”

林一木笑了，这次是真心实意地笑。他回复：“好，一定。”

放下手机，他看向窗外。天色渐暗，夕阳把云层染成橘红色，田野和村庄都镀上了一层暖光。高铁广播提示，下一站是沈阳，停车两分钟。

他离北京越来越远了。

离鹤岗越来越近了。

离那种“年薪百万但活得像狗”的生活越来越远了。

离那种“月入三千但活得像人”的生活越来越近了——希望如此。

他靠在椅背上，闭上眼睛。腰还在疼，但他觉得，这疼值得。

至少，这疼是真实的，不是幻想出来的心绞痛。

至少，这次他是清醒的，知道自己要去哪里，要做什么。

至少，他还有选择的权利。

这个念头让他感到一种久违的平静。他几乎要睡着了，但手机又震动了一下。

他勉强睁开眼睛看，是房产APP的聊天界面。那个“鹤岗房产小苏”又发消息来了。

可能是确认明天的见面时间吧。林一木想着，点开消息。

但弹出的不是文字。

是一张照片。

一张自拍。

照片里是个女孩，看起来二十五六岁，齐肩短发，大眼睛，皮肤很白，穿着红色毛衣，背景像是某个咖啡馆。她对着镜头笑，露出一口整齐的牙齿，眼睛弯成月牙。

照片下面跟着一条消息：“林先生，这是房源所在小区周边的环境，这家咖啡馆很不错哦！”

然后，两秒后，消息被撤回了。

又过了一秒，新消息来了：“对不起对不起！发错了！这是我要发给我闺蜜的照片！房源周边环境的照片我重新发您！”

接着发来一张小区门口的照片，确实有家咖啡馆，但和刚才自拍里的背景不是同一个地方。

林一木盯着那个“对方正在输入…”的提示，又看看那张已经被撤回但在他手机里留下了缓存的自拍，突然笑了。

这个乌龙，比他闪了腰辞职还要好笑。

他打字：“没事。不过，你自拍挺好看的。”

发送。

对方“正在输入”的状态持续了很久很久。

最后只回了两个字：“谢谢。”

再加一个尴尬的表情。

林一木关掉手机，这次真的闭上眼睛准备睡觉了。

但嘴角的笑意，一直没下去。

也许，鹤岗之行，会比想象中有趣。