2149年，时空研究院第73号实验舱。
韩小羽盯着全息屏幕上跳动的时空坐标，指尖在操作台上飞快滑动。淡蓝色的能量流顺着导管游走，在舱体中央汇聚成一道旋转的光门，那是理论中能连接2077年的“时空裂隙”。
“能量稳定，空间曲率符合预期，准备最终校准。”他对着麦克风说道，声音因兴奋微微发颤。这是他主导的第一个跨时空观测项目，若能成功，将改写人类对时间维度的认知。
就在校准程序即将完成的瞬间，屏幕上的数据流突然变成刺眼的红色乱码。
“警告！未知能量干扰！空间裂隙异常扩张！”冰冷的机械提示音炸响。
韩小羽瞳孔骤缩，只见光门猛地膨胀成吞噬一切的黑洞，一股无法抗拒的巨力从背后袭来，将他狠狠拽了进去。天旋地转间，他只来得及抓住胸前挂着的微型时空定位器，便彻底失去了意识。
……
“咳、咳咳！”
刺骨的寒意顺着口鼻钻进肺里，韩小羽猛地呛咳着睁开眼。
映入眼帘的不是研究院的合金天花板，而是灰蒙蒙的天空，铅色云层低得仿佛伸手就能摸到。身下是冻得邦硬的土地，混杂着枯草和碎石，硌得他背脊生疼。
“这是……哪里？”
他挣扎着想坐起来，却发现浑身酸痛得像散了架。低头一看，自己还穿着那件银灰色的纳米保温服——这是研究院特制的装备，能抵御零下五十度的严寒，表面的分子涂层在阳光下会泛出淡淡的金属光泽。
可此刻，这身“高科技”在周围环境里显得格格不入。
环顾四周，是连绵起伏的土坡，坡上稀稀拉拉长着几棵枯树，枝桠扭曲如鬼爪。风卷着沙粒呼啸而过，带着一种他从未感受过的、粗粝而凛冽的寒意，即使隔着保温服，也能隐约察觉到那股穿透性的冷。
韩小羽抬手按了按太阳穴，试图理清混乱的思绪。实验失败了，他被异常能量抛入了时空乱流……现在的关键是，他在哪一年？哪个位置？
他摸索着掏出胸前的定位器。这东西巴掌大小，通体漆黑，原本该亮起的指示灯此刻只剩微弱的红光在闪烁，屏幕上一片模糊，只能看到断断续续的字符：
“……坐标丢失……能量残留7%……时空锚点异常……检测到未知强磁场……”
“该死。”韩小羽低骂一声。定位器受损严重，别说定位时空，能不能撑到他找到修复材料都是问题。
就在这时，一阵缓慢的脚步声从坡下传来，伴随着拐杖敲击冻土的“笃、笃”声。
韩小羽心头一紧，下意识地蜷缩身体，躲到一棵枯树后。他不知道这个时代的人对“未来装束”会有什么反应，谨慎起见，还是先隐藏为妙。
脚步声越来越近，一个佝偻的身影出现在视野里。
那是个头发花白的老人，穿着一件洗得发白、打了好几块补丁的粗布棉袄，袖口磨得发亮。她手里拄着根磨得光滑的木杖，另一只手揣在袖管里，脸上布满深深的皱纹，像被岁月犁过的土地。
老人似乎在捡柴，弯腰捡起一根枯枝，动作缓慢而吃力。她的手背暴露在寒风里，能清晰看到紫红色的冻疮，有些地方甚至结了痂。
韩小羽屏住呼吸，心脏在胸腔里咚咚直跳。他注意到老人棉袄的样式很老旧，脚下的布鞋也是手工纳的底子，这绝不是2149年的装扮。
老人捡完柴，直起身捶了捶腰，目光无意间扫过韩小羽藏身的方向。
四目相对。
韩小羽浑身一僵。
老人显然也被他吓了一跳，浑浊的眼睛猛地睁大，握着拐杖的手紧了紧，喉咙里发出一声低低的惊呼。她盯着韩小羽身上的纳米保温服，嘴唇嗫嚅着，像是看到了什么不可思议的东西。
“你……你是啥人？穿的这是……”老人的声音沙哑，带着浓重的地方口音，韩小羽费了点劲才听清。
韩小羽大脑飞速运转，瞬间想出了一个最稳妥的身份：“我、我是来这儿勘探的地质队员，不小心从坡上摔下来了。”
他一边说，一边故意动了动腿，装作受伤的样子，试图解释自己为何会出现在这种荒坡上。
老人狐疑地打量着他，目光在他那身“奇装异服”上停留了许久，又看了看他身后——别说勘探设备了，连个背包都没有。
但她终究没再多问，只是叹了口气，拄着拐杖慢慢走过来：“这天寒地冻的，摔着了可咋整？能起来不？前面就是俺村，先去俺家暖暖吧。”
韩小羽看着老人那双布满冻疮却透着善意的手，又看了看四周荒凉的景象，知道自己没有更好的选择。
“谢谢您，大娘。”他挣扎着站起身，尽量让自己的动作显得“虚弱”。
老人没说话，只是转身往坡下走，拐杖敲击冻土的声音在寒风中格外清晰。韩小羽默默跟在她身后，看着她佝偻的背影，心里第一次对这个陌生的时空，生出了一丝真实的触感。
坡下，隐约能看到一片低矮的土坯房，烟囱里冒出淡淡的青烟，在灰蒙蒙的天空下，竟透出几分烟火气的温暖。
韩小羽低头看了看胸前闪烁着微弱红光的定位器，握紧了拳头。
不管这里是哪一年，他必须先活下去，找到修复定位器的方法。
而眼前这个陌生的老人，和这个不知名的村庄，成了他在这片冻土上，唯一的落脚点。
