城南老纺织厂宿舍区建于八十年代，红砖墙爬满藤蔓，路灯昏暗。姜星和林涛的车刚拐进巷口，就看见一辆巡逻警车闪着灯停在一栋四层筒子楼下，两个民警正紧张地守在三单元门口。
“情况怎么样？”林涛跳下车问。
“我们接到指挥中心指令赶到，敲门没人应，但能听到里面有轻微的动静。报案人叫刘建军，男，五十五岁，退休会计，独居。电话里他说听到窗外有人，好像想撬窗，很害怕。我们检查了外墙，没发现人，但一楼他家的厨房窗户确实有新鲜撬痕。”一个年轻民警快速汇报。
姜星抬头看向那扇窗户。老式铁栅栏外窗，内侧玻璃窗。栅栏一根铁条有明显的弯曲，锁扣处有划痕。窗台下方的泥地上，有几个模糊的脚印。
“进去多久了？”
“刚到五分钟。正准备联系锁匠或者申请破门。”
姜星走到窗前，蹲下身仔细观察脚印。鞋码约42，花纹常见，但脚印边缘有少量湿润的泥土和一点暗绿色苔藓碎屑。他心头一凛，和第一现场相似的物质。
“联系技术中队，马上来。林哥，申请破门，不能等。”姜星当机立断。凶手可能已经进去了，或者刚刚离开。刘建军在里面情况不明。
陈国华在电话里批准了。民警拿来破门锤。几声闷响后，老旧的木门门锁崩开。
屋内一片漆黑，寂静无声，只有一股淡淡的霉味和陈旧家具的气味。民警打着手电，压低声音喊：“刘建军？我们是警察！你在哪里？”
没有回应。
姜星打开客厅的灯。房间整洁，但透着一种刻意维持的秩序感，东西少，摆放整齐得近乎刻板。他快速扫视——茶几上有半杯凉开水，烟灰缸干净，电视遥控器放在固定位置。一切正常，但又正常得有点过分。
“卧室！”林涛示意。
卧室门虚掩着。推开，床上被子叠得方正，没有人。衣柜门关着。窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。
“厨房！”姜星转身。厨房窗户正是有撬痕的那扇。此刻窗户关着，但内侧窗台上，有一个清晰的湿脚印，鞋底花纹与窗外泥地的一致。脚印指向室内。
凶手进来过。
“搜！卫生间，阳台，所有柜子！”林涛吼道。
卫生间空无一人。阳台堆着杂物，也没有。整个屋子不过六十平米，一眼就能望穿。
刘建军不见了？或者……
姜星的目光落在卧室那个老式双门衣柜上。他走过去，轻轻拉开柜门。
里面挂着一排洗得发白的衬衫和外套。下方叠放着衣物。没有人。
但姜星注意到，柜子底层叠放的毛衣和毯子，边缘有一处不自然的凹陷，像是有人不久前坐过或靠过。他伸手摸了摸，布料还有些微的体温残留。
“他刚才躲在这里。”姜星低声道，“听到我们破门，可能又躲到别处，或者……”他看向天花板。
老式宿舍楼常有夹层或通风口。
众人再次仔细搜查。最终，在厨房通往小阳台的门后，一个用来堆放米面杂物的矮柜后面，发现了一块可活动的木质墙板，后面是一个狭窄的、布满灰尘的检修通道，通往楼体的管道井。
墙板有刚被推动的痕迹。
“刘建军？我们是警察！出来吧，安全了！”林涛对着黑黢黢的通道喊。
里面传来一阵窸窸窣窣的声音，接着是压抑的咳嗽和带着哭腔的颤抖声音：“真……真是警察？有……有证件吗？那人……那人走了吗？”
“走了，我们检查过了。你出来吧。”
过了好一会儿，一个头发花白、穿着睡衣、瑟瑟发抖的干瘦男人，哆哆嗦嗦地从通道里爬了出来，脸上身上都是灰。正是刘建军。他手里还紧紧攥着一个旧手机。
“怎么回事？慢慢说。”林涛扶他坐下，倒了杯热水。
刘建军惊魂未定，断断续续地讲述：大概晚上十一点，他看完电视准备睡觉，忽然听到厨房窗户那边有轻微的“咯吱”声，像是金属摩擦。他悄悄过去看，透过窗帘缝，看到窗外有个黑影，似乎在弄窗户铁栅栏。他吓得赶紧跑回卧室，锁上门，躲进衣柜，然后报了警。躲了一会儿，听到外面似乎没动静了，但他不敢出来，又怕凶手从别的途径进来，就钻进了那个早就知道但从来没进过的检修通道，直到听见警察破门和喊话。
“看清那人样子了吗？”姜星问。
“没有……太黑了，就看见一个黑影，个子不矮，戴着帽子。”刘建军摇头，随即像是想起什么，“对了！我躲在衣柜里的时候，好像听到外面客厅……有脚步声，很轻，走了一圈，然后……然后好像有什么东西放在桌子上的声音？我太害怕了，没敢看。”
放在桌子上？
姜星和林涛立刻看向客厅的餐桌。上面除了一个空果盘，什么也没有。
技术中队赶到，进行细致勘查。窗台的脚印、撬痕被提取。在客厅餐桌靠近边缘的位置，技术员用多波段光源发现了一处极淡的指纹残留，似乎有人用手指轻轻抹过那里，留下了些许油脂痕迹。旁边，还发现了两根约三公分长、深蓝色的纤维，与姜星在第一现场窗外发现的类似。
凶手确实进来过，在餐桌旁停留过，可能放下了什么东西，又拿走了？或者只是确认了一下环境？
刘建军的社会关系很快被调出。退休前是纺织厂会计，老实本分，口碑不错。妻子病故，儿女在外地。邻居反映他有点孤僻，爱干净，喜欢独处，但没听说和人结怨。
“为什么选他？”林涛疑惑，“和前两个死者有什么共同点？年龄都偏大，独居，生活规律……但这范围太大了。”
姜星再次审视刘建军的家，那种过分的整洁感让他印象深刻。他走到书架前，上面大多是会计专业书籍和旧杂志，摆放得一丝不苟。但在书架底层，有几本用牛皮纸包着封面的旧书，没有书名。
姜星征得刘建军同意后，取出一本翻开。里面不是书，而是贴满了裁剪下来的报纸文章，全是关于各种经济犯罪、贪污挪用、财务丑闻的报道，时间跨度十几年。有些文章下面，还有用红笔写的细小批注，如“量刑过轻”、“蛀虫”、“制度漏洞”等，字迹工整，透着一种冰冷的愤怒。
刘建军看到这个，脸色变了变，有些尴尬：“这……这是我以前的个人爱好，研究一下……没别的意思。”
“只是研究？”姜星看着他。
“我……”刘建军眼神闪烁了一下，低下头，“我退休前，厂里有一次清产核资，我发现过一些账目问题，可能涉及当时的管理层……但我没证据，也没敢深究，后来就不了了之了。我心里一直堵得慌，就收集这些……看看。”
姜星合上剪报本。又一个有“隐藏”故事的人。前两个，张建民（身份成谜，可能也有不为人知的过去），吴建国（一个普通的退休钳工，但真那么普通吗？）。刘建军，一个可能发现过腐败但沉默的会计。
“有罪者当受罚”、“清理”……
凶手挑选的目标，是否都是他眼中“有罪却未受罚”或“制造了系统污垢”的人？他如何知道这些人的“罪”？他有自己的信息渠道？
“刘师傅，你收集这些剪报的事，还有你怀疑厂里账目问题的事，跟别人提起过吗？网络上发过相关内容吗？”姜星问。
“没有……绝对没有！这哪能乱说。就是我自己藏着。”刘建军连忙摇头。
自己藏着？那凶手如何得知？除非……凶手认识他，或者通过某种方式窥探到了他的这个秘密？
勘查接近尾声时，一个技术员在检修通道入口内侧的灰尘里，发现了一个不属于刘建军的浅浅鞋印，鞋尖朝外。凶手可能也检查过这个通道，或者试图寻找刘建军？
更重要的是，在通道深处的地上，捡到了一个小小的、用透明塑料片包裹的东西。打开一看，里面是一张裁剪成菱形的白纸，上面用印刷体打印着一行小字：
「观察日。暂缓执行。你的秩序，尚可。」
字条没有像前两次一样用剪报，而是打印的。内容也截然不同——“暂缓执行”？是因为警方来得太快，打乱了他的计划？所以这次只是“观察”？“你的秩序，尚可”……这像是在评价刘建军的家居环境？
一股寒意笼罩了在场的所有人。凶手不仅来了，还留下了针对刘建军的“评语”。他像是一个挑剔的考官，在评估他的“清理对象”！
“王八蛋！”陈国华赶到现场，看到字条后怒骂，“他把杀人当什么了？绩效评估吗？！”
姜星盯着那张字条。印刷体，常见字体，无法追踪。塑料片也是普通包装材料。但“暂缓执行”这个词，暗示凶手有严格的时间表或计划？ “观察日”意味着他可能已经监视刘建军一段时间了。
“凶手对目标的筛选，不仅仅是‘有罪’，可能还包括目标的生活状态是否符合他某种偏执的‘秩序’标准。”姜星分析道，“刘建军的极度整洁，可能让他产生了些许‘认可’，所以‘暂缓’。而前两个，或许在‘秩序’上有所欠缺，或者‘罪行’更严重，所以被立刻‘清理’。”
“变态的洁癖加强迫症加自以为是的法官！”陈国华总结，“刘建军这里加强保护，同时，以这里为中心，调取周边所有监控，尤其是晚上十点以后的！凶手两次出现在这附近，第一次撬窗，第二次可能从别的途径进入楼内，他总要来去！”
然而，老宿舍区监控极少，仅有的几个也年久失修。排查难度极大。
回到分局，已是凌晨三点。姜星毫无睡意，他将三个“目标”的信息并排放在一起：张建民（幽灵），吴建国（普通退休工人），刘建军（有秘密的退休会计）。他们之间，到底有什么看不见的线？
还有那个符号，刻在吴建国额头的圆圈倒V。
他打开电脑，尝试搜索本地旧新闻、论坛、甚至一些专业数据库，输入关键词：“财务问题”、“旧案”、“纺织厂”、“钳工”、“身份不明”……海量信息，无从下手。
忽然，他想到了孙德海。孙德海在公安系统工作多年，接触过大量旧案卷宗，他会不会知道些什么？或者，凶手选择孙德海作为栽赃对象，是否因为孙德海无意中知晓了凶手的某些秘密？
天快亮时，林涛拿着一份刚出来的报告找到姜星，脸色很怪：“对比结果出来了，从刘建军家窗外泥土和刘家发现的苔藓碎屑，与第一现场、孙德海家小区角落的苔藓，以及……殡仪馆仓库外墙根部采集的样本，成分高度一致。可以确定是同一个地方，或者同一类特殊环境滋生的苔藓。”
“殡仪馆仓库……”姜星沉吟，“那个冒充‘技术员’的人……”
“还有，”林涛压低声音，“内部调查组那边有新情况。他们追查那个被用来篡改DNA的测试账号的登录记录，发现除了案发时间段，那个账号在更早之前，大概三个月前，还有几次异常的深夜登录，登录IP虽然也是伪装跳转，但最终出口节点，都在城西那片工业区，靠近殡仪馆的区域。”
时间点，与孙德海账户不明现金存入的时间，有重叠。
凶手很可能就在城西工业区，特别是殡仪馆附近活动！他熟悉那里，利用那里的环境获取特殊的苔藓（可能无意中沾染），甚至可能在那里有据点。他精通计算机，能接触或黑入公安系统。他心思缜密，有计划地选择目标，执行“审判”，并干扰侦查。
“画像需要更新：男性，35-45岁，可能戴眼镜，熟悉城西工业区及殡仪馆环境，有法医学、物证学或计算机专业背景，可能从事技术支持、设备维护、档案管理或类似需要细致和秩序的工作。性格极度内向、偏执、有强烈的秩序感和扭曲的正义观。可能有心理创伤史，尤其是与‘不公’或‘系统失效’相关。”姜星快速说道，“他可能独居，或者有独立的工作室。重点排查城西工业区，特别是能接触到公安系统数据或设备的外包公司、技术服务商、甚至……某些有特殊权限的合作单位。”
范围在缩小，但城西工业区面积不小，企业杂乱。
就在专案组准备集中力量扑向城西时，技侦部门传来一个令人振奋又不安的消息：他们设法恢复了刘建军家附近一个损坏的私人店铺监控的一部分数据，在案发时间段，拍到了一个模糊的身影。
一个穿着深色连帽衫、背着个长方形的工具包、戴着口罩和帽子的男人，低着头快步走过巷口。他的身高体态，与老王描述的“技术员”以及模拟画像，有七分相似。
而在他背的工具包侧面，一个不起眼的位置，似乎印着一个模糊的LOGO。
经过技术放大和增强处理，那个LOGO逐渐清晰——是一个齿轮与放大镜组合的图案，下面有一行小字，只能辨认出前两个字：
“正诚……”
正诚什么？正诚科技？正诚维修？正诚检测？
“查！全市所有名字带‘正诚’的注册公司、店铺，尤其是位于城西工业区、业务涉及机械、电子、检测、技术服务类的！”陈国华立刻下令。
上午十点，初步排查结果反馈回来。城西工业区内，确实有一家名为“正诚精密设备检修服务公司”的小企业，注册法人叫周正，四十二岁。公司业务包括：精密仪器校准、老旧设备维护、工业检测等。员工不到十人。公司地址就在工业区边缘，距离殡仪馆仓库不到一公里。
周正的个人信息被调出：机械工程与计算机双学位，早年曾在南方一家医疗器械公司做技术支持，后回乡创业。未婚，独居在公司楼上的宿舍。邻居反映他性格孤僻，不爱说话，但手艺好，收费合理。公司偶尔会接一些“特殊”的活儿，比如帮一些单位检修老旧的医疗设备甚至殡仪设备。
周正的照片被调出——一个面容清瘦、戴着一副黑框眼镜、看起来有些文弱的中年男人。眼神平静，甚至有些淡漠。
模拟画像与他有很高的相似度。
“就是他吗？”林涛盯着屏幕上的照片。
姜星看着周正那双平静无波的眼睛，却仿佛能感受到那背后可能隐藏的、深不见底的偏执与冰冷秩序。
“申请搜查令和传唤令，”陈国华沉声道，“机动队准备，我们亲自去‘请’这位周老板。”
然而，就在行动命令即将下达的前一刻，指挥中心接到一个来自“正诚公司”固定电话的呼叫。接线员接起，对面传来一个平静得有些诡异的男声：
“请问是临江市刑警队吗？我找负责雨夜案件的警官。”
“你是哪位？”
“我叫周正。我想，你们应该正在找我。”电话那头的声音顿了顿，清晰地说道，
“关于那三个人，以及孙德海师傅的事，我想和你们谈谈。”
“不过，我只和能听懂我‘规则’的人谈。”
“我猜，你们那里，是不是有一位……很会‘看’的年轻警察？”
电话里的声音通过扬声器外放，在短暂的寂静中格外清晰。
所有人的目光，瞬间聚焦在姜星身上。
