警察走了。
屋子里又恢复了安静。
周志安又开始打电话。
他先打给了殡仪馆，条理清晰地安排我的后事。
然后，他才打给我们的儿子和女儿。
“喂，小远吗？”
“你妈妈……走了。”
电话那头沉默了三秒，然后传来压抑的抽泣声：
“……什么时候的事？我马上订机票。”
“爸……不是好好的吗？前几天视频，您还说妈妈情况很稳定……”
周志安的声音依旧平静。
“她自己走的。”
“你们……尽快回来吧。”
他挂了电话，又拨通了女儿的号码。
“小雅，是我。”
“你妈妈，没了。”
女儿周雅在电话那头，崩溃大哭。
“不！不可能！爸！你骗我！”
“你们是不是吵架了？你是不是惹妈妈生气了？”
“我不信，你把电话给妈妈！我要跟她说话！”
周志安沉默着，听着女儿的哭喊和质问。
等女儿说完，他才再次开口。
“她听不见了，回来送她最后一程吧。”
他挂断电话。
一个人，坐在沙发上。
像一尊没有生命的雕像。
第二天，周远和周雅分别从国外和上海赶了回来。
他们冲进家门，抬头立刻看见客厅正中央墙上悬挂着黑白照片。
照片是三十周年纪念日时拍的单身照。
那时我的发丝还未全白，照片里我温柔地看着摄影师身后的周志安笑。
“妈！”
周雅撕心裂肺哭着，扑到遗像前。
“你不是说要等我回来给你带新丝巾吗？你怎么不等我啊……”
周远红着眼眶，他猛地转头，一把揪住周志安的衣领。
“爸！这到底是怎么回事？妈怎么会突然自杀？你不是说你们一切都好吗？！你到底对她做了什么！”
周志安任由他攥着衣领，身形微微晃动，却始终垂着头，一言不发。
“你说话啊！”
周雅哭着站起身，死死的看着志安。
“你为什么不说话？！是不是你不耐烦了！是不是你觉得妈拖累你，就逼死了她？！”
周志安缓缓抬起头，眼底全是红血丝，他沙哑着嗓子回应，
“是我的错……是我的错。”
周远松开手，踉跄着后退两步，是对父亲的失望，更多是难以置信：
“为什么，你怎么能让她走到自杀这一步……”
周雅哭得浑身发抖，双手捂着脸：
“我早就该想到的！我早就该把妈妈接到上海的！”
“我以为你爱她，以为你会像以前一样疼她，我错了……我们都错信了你……”
接下来的几天，周志安开始默默打包我的遗物。
我的红色旗袍、翻旧的诗集、年轻时的合影，还有那些被我反复摩挲的小摆件。他都一件件仔细叠好、裹好，装进纸箱里。
“爸！你住手！”
周雅冲过去拦住他，指着那些箱子质问。
“妈才刚走！尸骨未寒！你就要把她的东西全扔掉吗？”
“你就这么急着抹掉她存在过的痕迹？！你是不是心虚？”
周志安停下动作，指尖微微颤抖，他看着箱子里的衣物，
“留着，只会更难过。不如都收起来，让大家都清净。”
“图清净？”
周雅气得浑身发抖。
“我看你根本就不难过！爸，我真怀疑，妈就是被你逼死的！你就是杀人犯！”
这句话让周志安踉跄了一下，扶住墙才勉强站稳。
他脸色惨白，喉间滚动，却没再说一个字。
转过身，继续机械地往箱子里放东西。
等最后一箱遗物被封好，箱子上贴着他亲笔写的“阿芷的遗物”。
周志安直起腰，长长地呼出一口气。
周远看着他这副模样，心里的火气再也压不住，一脚猛踹向旁边的书桌。
“砰”的一声巨响。
书桌上周志安从不离身的公文包摔落在地，里面的东西散落一地。
除了几本书和一沓稿纸，一个牛皮纸袋的封口开了，一沓厚厚的、带着医院标识的纸张滑了出来。
周雅离得近，下意识弯腰去捡。
当她看清最上面那张纸上几个字时，身体突然颤了下。
“哥，你来看…这是什么……”
周远闻言过来，“怎么了？”
他看到妹妹脸色惨白，手里捏着一张纸。
他走过去，拿过那份报告。
只看了一眼，他的手也开始抖了。
我也十分好奇，是什么？
忙飘了过去。
我的视线，穿过他们的肩膀，落在那张纸上，如遭雷击。
