超越期待，《扉页上的晴空》总裁豪门小说外，林晚江屿的传奇故事令人瞩目！

周一的班会课，班主任宣布了校园文化节的分工。

“我们班负责‘光影长廊’主题摄影展，”陈老师推了推眼镜，“文艺委员林晚总负责，需要和学生会宣传部对接。具体细节散会后去学生会办公室谈。”

教室里响起低低的议论声。林晚低头看着桌面，感觉几十道目光若有若无地落在自己身上。坐在斜后方的陈悦用笔轻轻戳了戳她的背，压低声音：“又是江屿啊。”

是啊，又是江屿。

散会后，林晚抱着笔记本往行政楼走。秋意渐浓，梧桐叶大片大片地飘落，在地上铺成厚厚一层。她踩过落叶，发出细碎的声响，像某种节奏缓慢的心跳。

学生会办公室的门半开着。林晚敲了敲门，里面传来江屿的声音：“请进。”

他正站在白板前，上面已经写满了文化节的初步安排。另有两个宣传部的同学坐在旁边，见林晚进来，都抬头打了招呼。

“坐。”江屿示意她坐在会议桌旁，自己则坐到了对面。

整个讨论过程专业而高效。江屿清晰地列出了时间节点、物料需求、场地安排，每一个问题都直指要害。林晚发现，当他谈论这些具体事务时，那种熟悉的、属于“学生会主席”的严谨气场就会自动回归——条理分明，不容置疑，但也因此显得格外疏离。

“预算部分需要你们班先做个初稿，”江屿在笔记本上记下一笔，“周三前给我。”

“好。”林晚点头。

“另外，”他顿了顿，“摄影作品的征集需要宣传文案，你文笔好，可以试试。”

这句话他说得很自然，仿佛只是在陈述一个客观事实。但林晚心里却微微一颤——他知道她“文笔好”，不是通过学生档案，而是通过那本书里两年来的文字。

“我会写。”她说。

讨论持续了半小时。结束时，另外两个同学先离开了。林晚收拾东西，江屿还在白板前修改某个时间安排。

“那……”林晚站起身，“我先回去了。”

“等一下。”江屿放下马克笔，从办公桌抽屉里拿出一个文件夹，“这个给你。”

林晚接过。打开，里面是厚厚一叠摄影展的参考资料——国内外优秀校园摄影展的案例、布展技巧、甚至还有几份获奖作品的赏析笔记。每一页的关键处都用荧光笔做了标记，边缘有他写的批注。

“这些……”

“上周准备的，觉得你可能用得上。”江屿说得轻描淡写，转身开始擦白板，“不过案例仅供参考，你们班的主题要有自己的特色。”

林晚抱着文件夹，看着他背对自己擦拭板面的身影。白衬衫的布料随着动作微微绷紧，勾勒出少年人清瘦却挺拔的轮廓。午后的阳光从窗户斜射进来，在他脚边投下长长的影子。

“江屿。”她忽然开口。

他动作一顿，没有回头：“嗯？”

“谢谢。”林晚说，“不只是为了这个文件夹。”

江屿转过身。马克笔在他指间转了个圈，又稳稳停住。他的表情有一瞬间的松动，像是冰面裂开一道细缝，露出底下真实流动的水。

“不用谢。”他说，“应该的。”

然后他补了一句，声音很轻：“毕竟我们……”话没有说完。

毕竟我们什么？林晚想问，但没有问出口。有些话点到即止，比说完更让人心动。

---

接下来的几天，林晚全身心投入摄影展的筹备。

她按照江屿给的资料写文案，修改了三稿。周三下午，她把最终版发到学生会公邮，五分钟后收到了回复——不是公邮的自动回复，而是来自一个私人邮箱。

发件人：jiangyu_0823@…

主题：文案已阅

正文：很好。第四段的比喻可以再斟酌，其余不用改。

附件里是文档，第四段被他用修订模式标红了，旁边批注：“‘时光的琥珀’这个意象很美，但和前后文的现代感略有不协。建议替换或强化铺垫。”

林晚看着那行批注，嘴角不自觉地扬起。他批注的风格和在书里一模一样——直指核心，简洁精准，但总会留有余地，把最终决定权交给她。

她回复邮件：“收到，已修改。谢谢。”

没有期待他会再回。但十分钟后，新邮件进来：

“不客气。周四下午社团活动时间，图书馆讨论布展方案？”

周四。明天。

林晚盯着那行字看了很久，手指在键盘上悬停。最终她回复：“好。老地方？”

“老地方。”

邮件往来到此为止。简洁得像电报，但每个字都藏着只有他们才懂的密码。

---

周四下午，林晚到图书馆时，江屿已经在了。

他没坐在平时那个隐蔽的角落，而是坐在了窗边他们上次谈话的位置。桌上摊开几份图纸，还有一台笔记本电脑。见林晚过来，他抬了下手示意。

“这些是场地平面图，”江屿把图纸推到她面前，“我标了几个可能的布展区域，你看看。”

林晚坐下，认真看起来。图纸上，他用不同颜色的笔标注了人流走向、光线角度、电源位置，甚至考虑了不同天气下的室内光照变化。专业得令人咋舌。

“你……做过很多次这种策划？”她忍不住问。

“学生会每年有几十场活动，”江屿没有抬头，手指在图纸上移动，“做多了就习惯了。”

“但这也太详细了。”

江屿终于抬眼看了她一下：“因为你第一次负责这么大的活动。”

他说得很平淡，但林晚听懂了潜台词——因为是你的第一次，所以我要把所有细节都考虑到，让你顺利。

心里某个地方软了一下。

讨论进行得很顺利。江屿的想法逻辑清晰，林晚的创意灵动鲜活，两人的思路竟然出奇地契合，常常一个人刚说出前半句，另一个人就能接上后半句。

“这里可以做个互动区，”林晚指着图纸的某个角落，“观众可以留下自己的照片或留言。”

“好。需要准备便签和笔，还有一面软木板。”江屿在笔记本上记下，“便签的颜色可以配合你们班的主题色。”

“主题色是蓝白。”

“那用淡蓝和米白。”江屿写下备注，笔尖顿了一下，“像图书馆窗外的天空。”

林晚顺着他的目光看向窗外。秋日的天空是那种澄澈的、高远的蓝，飘着几缕纤薄的云。确实很美。

“你喜欢看天空？”她问。

“嗯。”江屿合上笔记本，“小时候总看。觉得天上什么都有——自由、远方、还有……”他没有说下去。

“还有什么？”

江屿沉默了几秒，再开口时声音轻了许多：“还有不用说话就能被理解的安静。”

这句话像一片羽毛，轻轻落在林晚心上。她忽然想起他在书里写过的那些话——关于孤独，关于表达，关于寻找同类。

原来那些不全是抽象的哲思，而是他真实的人生切片。

“我懂。”她说。

江屿看向她。阳光从侧面照过来，在他睫毛上镀了层浅金色的光。

“我知道你懂。”他说。

空气安静下来。远处传来书架间有人走动的声音，还有隐约的翻书声。但这个角落仿佛被隔开了，只剩下他们，和桌上摊开的图纸，和窗外那片沉默的天空。

“对了，”江屿忽然想起什么，从书包里拿出一本书，“这个，给你的。”

是那本《百年孤独》。但林晚接过时发现，书脊被仔细地修补过了——原本松动的线装被重新固定，破损的封面边缘用同色系的纸料做了加固，虽然还能看出修补的痕迹，但整体变得牢固而整洁。

“我请图书馆的老师帮忙修的，”江屿说，“她说这本确实该退休了，但如果你喜欢，可以申请特藏，不外借。”

林晚抚摸着修补过的书脊，指尖能感觉到新缝线的扎实触感。这本书承载了她两年的心事，如今它被小心地修复、加固，获得了继续存在的资格。

就像她和江屿的关系一样。

“谢谢。”她说，声音有些哽。

“不用。”江屿顿了顿，“还有……我申请了一本新的。下周三到。”

“新的？”

“同一版次的二手书。品相不错。”江屿从手机里调出照片给她看，“我们可以重新开始。在新的书上。”

林晚看着照片里那本崭新的旧书，忽然明白了他的用意——他们之间的对话不该只停留在过去的书页里。它应该继续，在新的载体上，向着未来延伸。

“好。”她说，“那第一句话，谁写？”

江屿想了想：“你先。”

“为什么？”

“因为两年前，是你先开始的。”他看着她的眼睛，“这次，也该由你开始。”

林晚感到一阵温暖的悸动。她想起两年前那个午后，她翻开这本书，在空白处写下第一句随感时的心情——那是孤独的释放，是无望的倾诉，从未期待过回应。

而现在，有人不仅回应了，还要陪她继续写下去。

“我会认真想的。”她说。

“嗯。”江屿开始收拾桌上的图纸，“文案定稿我今晚发给印刷厂。布展物料下周一到位，你记得安排同学接收。”

他又变回了那个干练的学生会主席。但这一次，林晚能清晰感觉到这层身份之下，那个在书里和她对话了两年的灵魂。

他们是同一个人。一直都是。

离开图书馆时，天色已近黄昏。两人并肩走下楼梯，在门口道别。

“明天见。”江屿说。

“明天见。”

林晚抱着那本修补好的书往教室走。夕阳把她的影子拉得很长，秋风带着凉意，但她不觉得冷。

回到教室，陈悦立刻凑过来：“怎么样怎么样？和江屿开会顺利吗？”

“顺利。”林晚微笑，“他很专业。”

“只是专业？”陈悦挑眉，“你俩最近走得挺近啊。”

“工作而已。”

“是吗？”陈悦拖长声音，但没再追问，只是眨眨眼，“反正我觉得江屿对你挺特别的。”

林晚没接话。她把书小心地放进书包，指尖最后抚过书脊上那些崭新的缝线。

特别吗？也许吧。

但更重要的是，他们之间建立起了一种只有彼此才懂的“普通”——在公开场合礼貌疏离的专业合作，在私下里心照不宣的灵魂对话。这两种状态并行不悖，构成了一种完整而坚实的关系。

这或许比单纯的“特别”更珍贵。

放学铃响时，林晚收到一条陌生号码的短信：

“修补书的老师问，你喜欢这个配色吗？不喜欢可以重做。”

是江屿。他不知从哪里拿到了她的号码。

林晚回复：“喜欢。谢谢。”

“不客气。新书到了告诉你。”

“好。”

对话到此为止。但林晚盯着那两条短信看了很久，直到屏幕自动暗下去。

窗外，暮色四合。她收拾好书包，把手机放进衣袋。

新书就要来了。新的对话，新的故事，新的开始。

而她，已经准备好了第一句话要写什么。