引人入胜！《怯场的青春》必读章节中，江叙沈清禾的情感之旅感人至深！

周六的早晨，城市醒得很慢。

江叙站在公交站台上，看着街道对面那家还没开门的便利店。清晨的空气带着凉意，他把手伸进口袋，握住了那个米白色的小本子——沈清禾给他的访谈记录本。

昨晚父亲凌晨一点才回来，带着一身水泥灰和疲惫。江叙假装睡着，听见父亲在厨房喝水，咳嗽，然后轻轻推开他的房门，站了一会儿，又轻轻关上。那些沉默的夜晚，构成了他们父子之间笨拙的、不完整的对话。

公交车来了。江叙上车，找了个靠窗的位置坐下。耳机里放着《简单爱》，轻快的旋律和甜蜜的歌词，与窗外灰蒙蒙的晨景形成微妙的反差。

“我想就这样牵着你的手不放开，爱能不能够永远单纯没有悲哀……”

他按下了暂停键。有些情绪，连这样轻快的歌都承载不了。

市图书馆在老城区，一栋爬满常春藤的砖红色建筑。江叙到的时候才一点四十，离约定的两点还有二十分钟。他在图书馆门口的长椅上坐下，拿出那个小本子，重新看沈清禾写的访谈问题。

问题从浅入深。从“你记忆中最深刻的声音是什么”到“这个声音为什么对你重要”，再到“它如何影响了现在的你”。最后是开放式的：“如果可以，你想对那个声音说什么？”

江叙盯着最后一个问题，看了很久。如果可以，他想对母亲离开那天的雨声说什么？想对父亲深夜的咳嗽声说什么？想对初二那年厕所里滴滴答答的水龙头声说什么？

他不知道。或者说，他知道，但说不出口。

“江叙？”

清亮的声音从身后传来。

他转过身，看见沈清禾正从自行车上下来。她今天没穿校服，而是穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是白色的T恤，牛仔裤，白色帆布鞋。头发松松地扎在脑后，几缕碎发落在颊边。

“你……来这么早。”江叙站起来，有些局促。

“你也是。”沈清禾锁好自行车，走过来，“等很久了吗？”

“……刚到。”

两人一起走进图书馆。大厅里很安静，只有翻书页的声音和偶尔的咳嗽声。阳光从高高的窗户照进来，在深色木地板上投下明亮的光斑。

他们找了个靠窗的角落坐下。窗外是图书馆的小花园，几棵银杏树的叶子已经开始泛黄。

“我们先模拟一遍访谈流程。”沈清禾从书包里拿出笔记本和一支录音笔，“可以吗？录音只是为了练习，不会保留。”

江叙看着那支黑色的录音笔，手指微微收紧。被录音，意味着他说的每一句话都会被记录下来，无法撤回。

“如果你不愿意……”

“可以。”江叙打断她，声音有些急促。说完他就后悔了——太急切了。

沈清禾看了他一眼，点点头，打开录音笔，放在桌子中间。“那……我开始问了。”

她翻开笔记本，声音温和：“第一个问题，你记忆中最深刻的声音是什么？”

江叙沉默了一会儿。窗外的风吹过银杏树，叶子沙沙作响。

“……雨声。”他最终说。

“能具体说说吗？是什么样的雨声？”

“大雨。夜里。持续……很长时间。”江叙说得很慢，每个字都像从喉咙里艰难地挤出来。

沈清禾没有催促，只是安静地等着。她的眼神很专注，但又保持着恰当的距离，不会让人觉得被窥探。

“为什么这个声音对你重要？”她继续问。

江叙的手指在桌下收紧。指甲陷进掌心，轻微的疼痛让他保持清醒。

“因为……”他顿了顿，“那天有人离开。”

沈清禾的笔尖在纸上停顿了一下，然后继续记录。她没有追问是谁离开，只是问：“这个声音如何影响了现在的你？”

这个问题更难。江叙看着窗外晃动的树影，想起无数个雨夜，他戴着耳机把音量开到最大，试图用音乐淹没雨声，淹没记忆，淹没那种被遗弃的感觉。

“让我……不喜欢下雨。”他说了一个最简单的答案。

沈清禾点点头，在笔记本上写了几句什么。然后她抬起头，琥珀色的眼睛看着他：“最后一个问题，如果可以，你想对那个声音说什么？”

空气安静下来。图书馆的挂钟滴答滴答地走着，每一秒都清晰可闻。

江叙张了张嘴，又闭上。他想说什么？想说“别下了”？想说“带我走”？还是想说“我原谅你”？

最终，他什么也没说，只是摇了摇头。

沈清禾没有表现出失望。她关掉录音笔，轻声说：“谢谢。轮到你了。”

“什么？”

“你问我。”沈清禾把笔记本推到他面前，“访谈是双向的，需要练习提问和倾听。”

江叙愣住了。他以为今天只是他来练习回答，没想过要提问。

“我……不知道问什么。”他实话实说。

“就问刚才我问你的那些问题。”沈清禾的声音很温和，“或者，问你想问的。”

江叙看着她。阳光从侧面照过来，她的睫毛在脸颊上投下细长的阴影。她的皮肤很好，白皙细腻，鼻梁秀挺，嘴唇是自然的粉。此刻她微微抿着唇，等待着他开口。

“你……”江叙的喉咙发紧，“你记忆中最深刻的声音是什么？”

沈清禾似乎没想到他会真的问，愣了一下，然后笑了。不是那种礼貌的微笑，而是真正的、眼睛弯起来的笑。梨涡在颊边浅浅浮现。

“我小时候，大概七八岁吧，”她开始说，声音轻柔，“有一次发高烧，夜里醒来，听见父母在客厅小声说话的声音。具体说什么不记得了，只记得那种……很安心的感觉。”

江叙想起那天中午在石椅上，她也说过这件事。但这次她说得更详细。

“他们以为我睡着了，其实我醒了。妈妈在织毛衣，爸爸在看报纸，两人有一搭没一搭地聊天。”沈清禾的眼神有些飘忽，像在回忆那个遥远的夜晚，“电视机开着，声音很小，播着午夜新闻。窗外在下雨，雨声淅淅沥沥的。”

她停顿了一下，继续说：“那个声音——父母说话的声音，电视的声音，雨声——混合在一起，让我觉得特别安全。好像无论发生什么，外面有多大的风雨，家里都是温暖的。”

江叙静静听着。他能想象那个场景——温暖的灯光，父母的低语，窗外的雨。那是他从未拥有过，但无数次幻想过的夜晚。

“现在呢？”他问，“那个声音还影响你吗？”

沈清禾想了想：“现在……每当我感到不安或者压力大的时候，就会想起那个声音。然后就会觉得，没什么过不去的。”

她说得很简单，但江叙听出了背后的重量。原来每个人心里都有一道锚，拴住自己，不让灵魂在生活的风浪里飘走。

“你想对那个声音说什么？”他继续问，声音比刚才自然了一些。

沈清禾看着他，眼神清澈：“想说……谢谢。谢谢那个夜晚，谢谢那些声音，让我知道什么是家。”

江叙的心脏轻轻一颤。家。这个词对他来说太复杂，太沉重。但沈清禾说得那么自然，那么理所当然。

“该我问了。”沈清禾重新翻开笔记本，“第二个问题，你最喜欢的声音是什么？”

江叙几乎没有犹豫：“音乐。”

“什么样的音乐？”

“周杰伦的歌。”

沈清禾的笔尖停顿了一下，然后继续写：“为什么？”

为什么？因为母亲留下的CD，因为耳机是唯一的避难所，因为那些歌词说出了他说不出口的话，因为音乐不会离开。

但这些，他都不能说。

“……因为好听。”他给出一个最肤浅，也最安全的答案。

沈清禾看了他一眼，没说什么，只是点点头。江叙知道她听出了他的回避，但她没有追问。

“最后一个问题，”沈清禾合上笔记本，“如果可以，你想对音乐说什么？”

这一次，江叙没有沉默太久。他看着窗外金黄的银杏叶，轻声说：“想说……谢谢。谢谢陪我。”

只有五个字，但他用了全部的勇气才说出来。

沈清禾看着他，眼神变得柔和。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上一层毛茸茸的光晕。她轻轻点头，像明白了什么重要的东西。

“访谈练习结束。”她收起录音笔和笔记本，“你做得很好。”

“真的吗？”江叙问，声音里有一丝不确定。

“真的。”沈清禾认真地说，“倾听很重要，你听得很专注。提问……可以再练习，但已经有了好的开始。”

她说“好的开始”时，眼神里有一种鼓励，像老师在肯定一个进步的学生。江叙忽然觉得，如果沈清禾是他的老师，他大概会为了得到这样的肯定，而努力做好每一件事。

“接下来，”沈清禾从书包里拿出一叠打印纸，“这是正式的问卷。我们这周需要找同学试填，收集反馈。”

江叙接过问卷。纸张还带着打印机的余温，上面是整齐的宋体字，和他手里那个小本子上的字迹不一样——这些是沈清禾用电脑打出来的。

“我可以帮忙。”他说。

“好。”沈清禾从书包里又拿出一支笔，“我们现在就开始？图书馆里人挺多的。”

江叙点点头。两人分头行动，在阅览室里寻找愿意帮忙的同学。

起初江叙很不习惯。他走到一个看起来面善的女生桌前，声音小得像蚊子：“同学，可以……帮忙填个问卷吗？”

女生抬起头，看了他一眼，又看了看问卷，点点头：“好啊。”

江叙如释重负，递过问卷和笔。女生填得很认真，偶尔会问问题：“‘被声音触发的情绪’这里，可以多选吗？”

“可以。”江叙说，声音比刚才大了一点。

第一个成功给了他勇气。接下来他陆续找了五六个人，有学生，也有看起来像大学生的人。大多数人都愿意帮忙，只有一两个摆了摆手说没时间。

沈清禾那边进行得更顺利。她说话自然，态度大方，很快就收集了七八份问卷。

一小时后，他们在原来的座位汇合。桌上摊着十几份填好的问卷。

“成果不错。”沈清禾整理着问卷，嘴角带着笑，“比我想象的顺利。”

江叙看着她整理问卷的动作，手指修长灵活，把纸张的边缘对齐，用夹子夹好。阳光照在她的手背上，皮肤近乎透明，能看见淡青色的血管。

“你……”他开口，又停住。

“嗯？”沈清禾抬起头。

“你为什么……选这个课题？”江叙终于问出了从第一天就想问的问题。

沈清禾愣了一下，然后放下手里的问卷。她看向窗外，眼神有些深远。

“我父亲是语文老师，”她缓缓开口，“他很喜欢诗歌。他说，诗歌是语言的音乐，而音乐是情感的语言。小时候，他常常给我读诗，也给我听各种音乐。”

她停顿了一下，似乎在回忆：“有一次，我问他，为什么有些诗读过就忘，有些却能记很久？他说，因为那些能记住的诗，不只有文字，还有声音——朗读时的节奏，停顿，语气。那些声音，把诗钉在了记忆里。”

“后来我发现，确实是这样。”沈清禾转过头，看着江叙，“我记得最牢的诗，都是他给我读过的。记得他的声音，记得他读到某一句时的停顿，记得窗外的风声，记得那时的心情。”

“所以你想研究这个。”江叙说。

“嗯。”沈清禾点点头，“我想知道，是不是每个人都有这样的声音记忆。那些被声音锚定的时刻，是不是……构成了我们的一部分。”

她说得很认真，眼神清澈而坚定。江叙忽然觉得，沈清禾和他以前认识的人都不一样。她不只是成绩好，不只是温柔礼貌，她心里有一片很深的海，海底下沉着珍珠般闪光的思考。

“你父亲……很懂你。”江叙轻声说。

沈清禾笑了笑，但笑容里有一丝江叙看不懂的复杂情绪：“是啊。但有时候太懂了，也会……有压力。”

她没有继续说下去，而是重新开始整理问卷。江叙也没有追问。每个人都有不想说的部分，他懂。

窗外，太阳开始西斜。银杏树的影子被拉得很长，在草地上缓缓移动。

“时间不早了。”沈清禾看了眼手表，“你还要去打工吗？”

江叙点点头。今天周六，便利店是下午四点到晚上九点的班。

“我送你到公交站吧。”沈清禾收拾好书包。

两人走出图书馆。下午的阳光暖暖的，洒在身上很舒服。街道两旁的梧桐树叶子已经开始变黄，风一吹，几片叶子旋转着飘落。

“你今天……感觉怎么样？”沈清禾问，声音很轻。

“什么？”

“访谈，问卷，这些。”沈清禾侧头看他，“会觉得很麻烦吗？”

江叙摇摇头：“不会。”

反而，他有点……喜欢。喜欢这种有明确目标的事情，喜欢和沈清禾一起做一件事的感觉，喜欢那个米白色的小本子，喜欢她认真听他说话的眼神。

但这些，他说不出口。

“那就好。”沈清禾似乎松了口气，“下周我们开始正式访谈，先从班上的同学开始。”

“好。”

走到公交站，正好一辆公交车进站。江叙上车前，回头看了沈清禾一眼。她站在站台上，浅灰色的开衫在风里轻轻摆动，头发被阳光染成金色。

“周一见。”她说。

“周一见。”

车门关上，公交车缓缓启动。江叙在窗边坐下，看着沈清禾的身影越来越小，最后消失在街角。

耳机里，《简单爱》重新响起。这次他没有按暂停，而是让旋律流淌。

“我想就这样牵着你的手不放开，爱能不能够永远单纯没有悲哀……”

他闭上眼睛，脑海里浮现沈清禾微笑时的梨涡，她专注记录时的侧脸，她说“谢谢那个声音让我知道什么是家”时的表情。

还有他自己的那句“想说谢谢陪我”。

原来把心里的话说出来，也没有想象中那么难。

或者说，和沈清禾在一起的时候，没有那么难。

公交车摇摇晃晃地前行。江叙拿出那个米白色的小本子，翻开新的一页。笔尖悬在纸上，犹豫了一会儿。

然后他写下：

“周六，晴。

图书馆，银杏树，阳光。

她说了‘家’。

我说了‘谢谢’。

原来有些话，可以说出口。

原来有人听，是这样感觉。”

写完后，他合上本子，握在手心。塑料封皮在掌心里留下温热的触感，像某种承诺，或者希望。

窗外的城市在夕阳下渐渐变成温暖的橘红色。街道，楼房，行人，都镀上了一层柔和的光。

江叙忽然想起母亲留下的那张字条：“小叙，难过的时候就听歌。”

他现在想，也许不只难过的时候可以听歌。开心的时候，迷茫的时候，想要记住什么的时候，都可以听歌。

或者，也可以试着，把那些歌里的心情，说出来。

给想听的人听。

公交车到站了。江叙下车，走向便利店。推开门时，风铃清脆作响。

李店长正在盘点货物，看见他，笑了笑：“来了？今天气色真好。”

江叙摸了摸自己的脸：“有吗？”

“有。”李店长肯定地说，“像……松了口气的感觉。”

江叙没说话，只是换上围裙，站到收银台后。

今天周六，客人比平时多。江叙忙碌地扫描、收银、补货，但心里是平静的。那种平静不是死寂，而是像雨后的湖面，虽然还有涟漪，但底下是清澈的。

晚上八点多，店里来了几个熟悉的身影——是班上的同学，包括赵磊和李帆。

“江叙！”赵磊看见他，眼睛一亮，“真的是你啊！李叔说有个高中生在这里打工，我就猜是你！”

江叙有些局促地点点头。他不习惯在学校以外的地方遇到同学，尤其是打工的时候。

“我们来买饮料，一会儿去唱歌！”赵磊凑到收银台前，“你也来呗？今天苏棠请客，庆祝乐队组建成功！”

江叙摇摇头：“还要工作。”

“几点下班？我们可以等你！”李帆说。

“九点。”江叙说完就后悔了——这听起来像在邀请。

“行！那我们九点再来找你！”赵磊爽快地说，拿了饮料去结账。

他们走后，江叙有些不安。他不想去KTV，不想在那种嘈杂的环境里待着，不想成为关注的焦点。

但拒绝的话，又说不出口。

九点下班时，赵磊他们果然在店外等着。除了赵磊和李帆，还有王悦和另外两个同学。看见江叙出来，赵磊一把搂住他的肩膀：“走走走！苏棠已经在KTV订好包间了！”

江叙被半推半就地带着走。夜色已经深了，街道两旁的霓虹灯闪烁，行人匆匆。他听着赵磊他们兴奋的讨论，心里那点不安像水里的墨迹，慢慢晕开。

KTV在商业街的二楼。推开厚重的隔音门，震耳的音乐声浪扑面而来。走廊里灯光昏暗，墙壁上贴着过时的明星海报。

苏棠订的是中包。推开门时，里面已经有人了——苏棠坐在点歌台前，茶棕色的头发在旋转彩灯下泛着不同颜色的光。看见他们进来，她抬起头，招了招手。

“来了？江叙也来了？”她的眼神里有一丝惊讶，但很快变成了笑意，“正好，主唱到了。”

包间里还有几个同学，都是乐队成员或者筹备小组的人。桌上摆着饮料和零食，屏幕上周杰伦的MV正在播放——《晴天》。

“江叙！来唱一首！”赵磊把麦克风塞到他手里。

江叙握着麦克风，像握着一个烫手山芋。包间里所有人的目光都聚焦在他身上，期待，好奇，或者无所谓。旋转的彩灯把每个人的脸切割成明暗交错的碎片。

“我……”他的声音卡在喉咙里。

“唱你拿手的，《安静》。”苏棠说，语气自然得像在讨论天气。

前奏响起。钢琴声透过劣质的音响传来，有些失真，但旋律依旧熟悉。

江叙闭上眼睛。黑暗里，他想起今天下午图书馆的阳光，想起沈清禾说“你做得很好”时的表情，想起那个米白色的小本子，想起自己写下的“原来有人听，是这样感觉”。

然后他开口了。

声音起初有些抖，但很快稳定下来：“只剩下钢琴陪我弹了一天，睡着的大提琴，安静的旧旧的……”

他唱得很投入，投入到忘记了包间里的其他人，忘记了旋转的彩灯，忘记了劣质的音响。他只是唱着，像在音乐教室里那样，像在无数个深夜里那样。

唱到副歌时，包间里安静下来。所有人都看着他，看着他闭着眼睛唱歌的样子，看着他微微颤动的睫毛，看着他握紧麦克风的手指。

“……我会学着放弃你，是因为我太爱你。”

最后一句落下时，掌声响起来。比音乐教室里更热烈，更真实。

“牛逼啊江叙！”赵磊用力拍他的背。

苏棠从点歌台前站起来，走到他面前，递给他一瓶水：“唱得比那天还好。”

江叙接过水，指尖碰到瓶身的冰凉。“谢谢。”

“不用谢我，是你自己唱得好。”苏棠看着他，眼神在昏暗的光线下显得深邃，“不过KTV的音响不行，下周排练要用专业的设备。”

江叙点点头。他不知道专业设备是什么样，但他会尽力。

接下来其他人也唱了歌。赵磊吼了一首摇滚，完全不在调上但气势十足；李帆弹吉他唱了民谣，声音温柔；王悦唱了流行歌，甜美动听。

江叙坐在角落的沙发上，小口喝着水，看着屏幕上一首接一首的MV。周杰伦的，林俊杰的，孙燕姿的……每一首歌都绑着一段记忆，一群人的青春。

他突然想，多年以后，他会不会记得今晚？记得这个昏暗的包间，记得这些还不熟悉但正在变得熟悉的面孔，记得自己在这里唱了《安静》？

也许会的。也许这个声音，也会成为他记忆里的一个锚。

十点半，大家陆续离开。江叙和苏棠最后走出包间。

夜晚的商业街还很热闹，霓虹灯把天空染成暧昧的紫红色。他们站在KTV楼下，等着其他人打车。

“今天谢谢你来。”苏棠忽然说。

“该我谢你……请客。”江叙说。

苏棠笑了笑：“小事。乐队需要凝聚力，聚会是必要的。”她顿了顿，看向他，“对了，琴行的工作，考虑得怎么样了？”

江叙的手指微微收紧。他还没想好。便利店的工作虽然钱少，但稳定，李店长对他也好。琴行……他不知道。

“我……再想想。”他说。

“行。”苏棠没有追问，“想好了告诉我。那家琴行我熟，老板人很好。”

这时，赵磊和李帆打的车到了。他们挥手告别，钻进车里。

只剩下江叙和苏棠。

“你怎么回？”苏棠问。

“公交。”

“这个点还有车？”

“末班车十点五十。”

苏棠看了看手表：“还有十五分钟。我陪你等到车来。”

他们走到公交站。夜晚的风有些凉，苏棠紧了紧外套。茶棕色的头发在夜风里轻轻飘动，路灯下泛着柔和的光泽。

“你唱歌的时候，”苏棠忽然开口，“在想什么？”

江叙愣了一下：“……什么？”

“你唱歌的时候，眼睛是闭着的。”苏棠侧头看他，“是在想什么吗？还是……在逃避什么？”

问题来得突然，也太过直接。江叙的手指在口袋里握紧，MP3冰凉的边缘硌着手心。

“……没有。”他说，声音有些干。

苏棠笑了笑，没有继续追问，但眼神里写着不信。她的眼睛很亮，即使在昏暗的夜色里，也闪着敏锐的光。

公交车来了，车灯刺破夜色。

“车来了。”苏棠说，“周一见。”

“周一见。”

江叙上车，在窗边坐下。公交车启动时，他回头看了一眼——苏棠还站在站台上，双手插在外套口袋里，茶棕色的头发在夜风里飞扬。路灯把她的影子拉得很长，像一道孤独但坚定的剪影。

公交车驶入夜色。江叙戴上耳机，《安静》的钢琴前奏再次响起。但这次，他按下了暂停键。

他想听一会儿真实的声音。引擎的轰鸣，车轮碾过路面的声音，夜风从车窗缝隙灌进来的声音。

还有心里那些翻涌的、尚未命名的情绪。

回到家时，父亲已经睡了。桌上放着一张字条和一张一百元的纸币。字条上还是父亲歪歪扭扭的字迹：“明天加班，自己吃饭。”

江叙拿起钱，放进抽屉的铁盒里。然后他坐在桌前，拿出那个米白色的小本子，翻开新的一页。

今天发生了太多事。图书馆，沈清禾，访谈，问卷，KTV，苏棠，还有那首在很多人面前唱的《安静》。

他握着笔，想了很久。

最后，他写下：

“今天说了很多话。

有人听了。

有人记住了。

有人在等。

声音真的能成为锚吗？

如果是，那么今晚的歌声，

会把我锚定在时间的哪里？”

写完后，他没有立刻合上本子，而是看着那些字迹，看了很久。

窗外的城市渐渐安静下来。远处传来火车的汽笛声，悠长，寂寞，像在呼唤远方的什么人。

江叙躺在床上，戴上耳机。今天最后一首歌，他选了《七里香》。

前奏响起时，他想起了沈清禾，想起了她说“谢谢那个声音让我知道什么是家”时的表情。

还想起了苏棠，想起了她在夜风里飞扬的头发和直接的眼神。

还想起了父亲歪歪扭扭的字迹，和那张一百元的纸币。

这些人和事，像不同的声音，在他心里交织成一首复杂的歌。有些旋律清晰，有些模糊，但都在那里，构成了他十六岁的这个秋天。

他闭上眼睛，让音乐流淌。

在歌声里，他慢慢睡着了。梦里没有雨，只有阳光，银杏树，图书馆的窗户，和一个米白色的小本子。

还有一个人，在对他微笑。

---

【第四章·完】