周一的天空是铅灰色的，厚重的云层压在城市上空，像一块浸了水的旧棉絮。
江叙在公交车上看着窗外，耳机里放着《开不了口》——不是特意选的，是歌单的随机播放。前奏的钢琴声沉重地敲击耳膜：“才离开没多久就开始，担心今天的你过得好不好……”
他按下了暂停键。今天有班委选举，陈老师上周五就通知了。每个同学都要投票，还要有候选人上台演讲。光是想象站在讲台上的场景，江叙就觉得胃部发紧。
“江叙！”
赵磊在车窗外挥手，公交车正好到站。江叙下车，赵磊一把搂住他的肩膀：“今天选举，你紧张吗？”
“……不紧张。”江叙说，声音干涩。
赵磊看了他一眼，咧嘴笑：“得了吧，你手心都出汗了。”
江叙这才发现自己确实握紧了拳头，掌心湿漉漉的。他松开手，在校服裤子上擦了擦。
“不过没事，”赵磊继续说，“就投个票，又不是让你参选。”
江叙点点头，但心里那根弦依然绷着。上周五陈老师说过，每个职位至少要有两个候选人。如果有人提名他……
他不敢往下想。
走进教室时，空气里弥漫着一种微妙的紧张感。有人在低声讨论要投谁，有人在整理演讲稿，有人在假装看书但眼神飘忽。
沈清禾已经到了，坐在座位上安静地看着书。阳光还没出来，教室里只有白炽灯惨白的光，照在她侧脸上，让她的轮廓显得格外柔和。她今天把头发扎成了低马尾，碎发用两个黑色的小发夹别在耳后，露出白皙的脖颈。
江叙走到座位时，她抬起头，对他轻轻点了点头。那是一个很自然的动作，像早晨的问候，但江叙的心跳还是漏了一拍。
他想起周六图书馆的阳光，想起她说“谢谢那个声音让我知道什么是家”时的表情，想起那个米白色的小本子此刻正安静地躺在他的书包里。
“早。”他说，声音很轻。
“早。”沈清禾回应，然后低下头继续看书。
第一节课是语文，陈老师提前十分钟进教室，开始布置选举事宜。
“今天的班委选举采用民主投票方式。”她站在讲台前，推了推眼镜，“每个职位至少要有两位候选人，候选人需要做一分钟的简短演讲。现在，我们从班长开始提名。”
教室里安静下来。几秒钟后，一只手举起来——是周明宇。
“老师，我想竞选班长。”他站起来，扶了扶眼镜，“我在初中担任过班长和学生会干部，有组织协调经验。如果当选，我会尽心尽力为班级服务。”
他说得很流畅，显然是提前准备了。陈老师点点头，在黑板上写下“周明宇”的名字。
“还有其他同学想竞选班长吗？”
短暂的沉默。然后，沈清禾举起了手。
“老师，我也想竞选班长。”她站起来，声音温和但清晰，“我可能没有那么多学生干部经验，但我会努力做到公平、负责、倾听每一个同学的声音。”
她说话时没有看任何人，只是看着教室后方的墙壁，眼神平静而坚定。江叙看着她，忽然想起那天中午在石椅上，她说“每当我感到不安或者压力大的时候，就会想起那个声音”时的样子。
原来她也会不安。原来她也会想要用某种方式，让自己更强大。
沈清禾坐下后，陈老师问：“还有吗？”
没有人再举手。班长候选人就确定了周明宇和沈清禾。
接下来是副班长、学习委员、文艺委员、体育委员……每个职位都有人竞选，气氛逐渐热烈起来。苏棠毫无悬念地被提名文艺委员，她也站起来做了简短演讲，声音自信，眼神直接，说到“我希望通过音乐节让全班凝聚起来”时，不少同学都点头。
江叙一直低着头，手指在课桌下无意识地拨弄着耳机线。他祈祷快点结束，祈祷不要有人注意到他。
但生活总是事与愿违。
“生活委员。”陈老师念出下一个职位，“负责班级日常事务、值日安排、财务记录。有同学想竞选吗？”
教室里安静了几秒。生活委员是个琐碎又容易得罪人的职位，愿意做的人不多。
“老师。”一个声音从后排响起。
江叙抬起头，看见赵磊站了起来。
“我想提名江叙。”赵磊说，声音响亮，“江叙做事细心，负责，而且他很有原则。我觉得他适合这个职位。”
教室里所有的目光瞬间聚焦过来。江叙感觉血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。他想站起来说“我不行”，想说“找别人吧”，但喉咙像是被什么扼住了，发不出声音。
“江叙同学，”陈老师看向他，“你愿意参选吗？”
江叙张了张嘴，还是没发出声音。他能感觉到那些目光，好奇的，期待的，或者无所谓的。也能感觉到沈清禾转过头看他的眼神，温和，平静，但带着某种询问。
还有苏棠的目光，直接，探究，像在观察他的反应。
“我……”他终于挤出一个字，声音嘶哑。
“老师，我也提名江叙。”另一个声音响起——是李帆，“他确实很细心，而且特别守时。生活委员需要这样的人。”
江叙看向李帆，李帆对他笑了笑，那笑容里有种“我相信你”的意味。江叙想起周六KTV，李帆弹吉他唱歌时温柔的样子，想起他说“音乐最重要的是真诚”。
现在，李帆在对他表达真诚的信任。
江叙的手指在桌下收紧，指甲陷进掌心。疼痛让他清醒了一些。
“江叙同学，”陈老师又问了一遍，“你愿意成为生活委员候选人吗？”
这一次，江叙抬起头。他看了看赵磊，看了看李帆，然后，他的目光不自觉地飘向沈清禾。她正静静地看着他，琥珀色的眼睛里没有催促，没有期待，只有平静的等待。
等待他自己做决定。
江叙深吸一口气，站了起来。
“……愿意。”他说，声音不大，但足够清晰。
陈老师点点头，在黑板上写下“江叙”的名字。下面还有另一个同学被提名，是一个叫陈悦的女生。
江叙坐下时，手还在微微颤抖。赵磊凑过来，压低声音：“没事，就是走个过场。你看，还有陈悦呢，她人缘好，肯定选她。”
但江叙知道不是这样。一旦成为候选人，就有被选上的可能。而生活委员，意味着要收班费，要安排值日，要和每个同学打交道，要站在讲台上宣布事情。
这些事，每一件都让他恐惧。
选举继续。所有职位都确定了候选人后，开始投票。陈老师发下小纸条，大家匿名填写。
江叙握着笔，指尖冰凉。他在班长那栏写了“沈清禾”，在文艺委员那栏写了“苏棠”，在体育委员那栏写了“赵磊”。轮到生活委员时，他停顿了很久。
最后，他写下了“陈悦”。
这不是因为他不想承担责任，而是因为他真的害怕。害怕自己做不好，害怕让别人失望，害怕那些需要面对的、复杂的人际关系。
纸条收上去，陈老师和几个同学开始唱票。教室里安静得能听见粉笔在黑板上划过的声音。
班长票数很接近。最终，沈清禾以三票优势当选。周明宇当选副班长。苏棠毫无悬念地成为文艺委员。赵磊是体育委员。
轮到生活委员时，江叙低下头，不敢看黑板。
“江叙，一票。”
“陈悦，一票。”
“江叙，两票。”
“陈悦，两票。”
……
票数交替上升，咬得很紧。江叙的心跳随着每一次唱票而加速，手心全是汗。他能听见自己的呼吸声，粗重，急促，像跑了很长一段路。
最后，票数定格：江叙17票，陈悦16票。
一票之差。
“生活委员，江叙。”陈老师宣布。
教室里响起掌声。赵磊用力拍他的肩：“可以啊江叙！我就说你行！”
江叙坐在座位上，浑身僵硬。他没有当选的喜悦，只有沉重的、几乎要将他压垮的恐慌。十七票，意味着班上有十七个人相信他能做好。十七份信任，像十七块石头，压在他心上。
他抬起头，下意识地看向沈清禾。她也正在看他，眼神复杂——有祝贺，有理解，还有一种他读不懂的担忧。
然后，他看见苏棠对他笑了笑，那笑容里有种“果然如此”的意味，还有一丝……欣赏？
江叙移开视线，低下头，盯着自己紧握的双手。指甲在掌心留下了深深的月牙形痕迹。
下课铃响了。
同学们陆续离开教室去操场做课间操。江叙坐在座位上没动，直到教室里只剩下他一个人。
他拿出MP3，戴上右耳耳机。《开不了口》重新响起，这次他没按暂停。
“就是开不了口让她知道，我一定会呵护着你也逗你笑……”
歌词像针，扎在他心里最柔软的地方。他确实开不了口。开不了口说“我不行”，开不了口说“我害怕”，开不了口说“谢谢你们的信任”。
他只会沉默，只会点头，只会把所有的恐惧和不安咽进肚子里，像咽下一块坚硬的石头。
“江叙。”
清亮的声音从门口传来。
江叙抬起头，摘下耳机。苏棠站在教室门口，茶棕色的头发在走廊昏暗的光线下泛着柔和的光泽。
“恭喜。”她走进来，在他前面的座位坐下，“生活委员，挺适合你的。”
“……我不行。”江叙终于说出了这句话，声音嘶哑。
“为什么不行？”苏棠问，语气直接。
“我……不会和人打交道。”江叙说，“不会说话，不会安排事情，不会……”
“不会可以学。”苏棠打断他，“而且，你不需要说太多话。生活委员最重要的是细心和负责，这两点你都有。”
江叙看着她。她的眼神很认真，没有敷衍，没有安慰，只是在陈述一个事实。
“你怎么知道？”他忍不住问。
“观察。”苏棠耸耸肩，“你总是第一个到教室，最后一个走。你的笔记永远工整，作业从不拖欠。你答应的事情，一定会做到。这些，都是细心和负责的表现。”
她说得太准，准得让江叙无话可说。原来他那些为了生存而养成的习惯——守时，整洁，守信——在别人眼里，是优点。
“而且，”苏棠继续说，“生活委员和文艺委员会有很多合作。音乐节的预算、物资、场地安排，都需要我们一起协调。”
她说“我们一起”时，语气自然得像这是理所当然的事。江叙忽然意识到，从现在开始，他和苏棠不只是乐队的主唱和负责人，还是班委同事。
“我……尽力。”他说。
“这就够了。”苏棠站起身，“下午放学后，乐队第一次正式排练。生活委员可以提前十五分钟到，帮忙布置场地吗？”
这是一个具体的任务，有明确的时间和要求。江叙反而松了口气。
“好。”他点头。
苏棠笑了笑，那笑容里有种“我就知道你会答应”的意味。“那下午见。对了——”
她走到门口，又转过身：“琴行的工作，考虑好了吗？老板说这周末需要人顶班，时薪二十五，比便利店高十块。”
二十五。一周做两天，就是二百。一个月八百，够他大半个月的生活费。
“……我去。”江叙说。
“行，那我跟老板说。”苏棠说完，转身离开。
教室里重新安静下来。江叙坐在座位上，看着窗外灰蒙蒙的天空。生活委员，乐队主唱，琴行打工——这些身份和任务像一张网，将他牢牢罩住。他不能逃，不能躲，只能往前走。
大课间的音乐从操场传来，模糊而遥远。江叙重新戴上耳机，《开不了口》已经播完了，现在是《安静》。钢琴声温柔地流淌，像一只安抚的手。
但他知道，安静的日子，也许真的要结束了。
下午的课，江叙听得心不在焉。
数学老师在讲三角函数，江叙在草稿纸上无意识地画着波浪线——像声波，像心电图，像他此刻不稳定的心情。
偶尔，他的目光会飘向斜前方。沈清禾坐得笔直，认真记着笔记。她的马尾辫随着写字的动作轻轻晃动，发尾在昏暗的光线下泛着深棕色的光泽。
江叙想起选举时她站起来竞选班长的样子，想起她说“我会努力做到公平、负责、倾听”时的坚定。原来她也会紧张，也会想要证明自己，也会在看似平静的表面下，藏着不为人知的努力。
下课铃响时，沈清禾转过身，看向他。
“江叙，”她的声音温和，“放学后有空吗？关于生活委员的工作，有些事想跟你说一下。”
江叙点点头：“……有空。”
“那放学后，教室见？”
“好。”
沈清禾笑了笑，梨涡浅浅浮现，然后转回身去。那个笑容很短暂，但江叙觉得，教室里的光线似乎亮了一度。
最后一节课结束，同学们陆续离开。
江叙收拾好书包，坐在座位上等。窗外开始下雨，细密的雨丝打在玻璃上，蜿蜒出细长的痕迹。天色更暗了，教室里只开了一半的灯，光线昏暗。
沈清禾抱着一摞资料走过来，在他旁边的座位坐下。
“这是上学期生活委员留下来的记录，”她递给他一个文件夹，“包括班费收支、值日安排表、班级物品清单。你可以参考。”
江叙接过，翻开。里面是工整的表格和记录，字迹清秀，应该是上一任生活委员——一个学姐——留下的。
“班费这学期还没收，”沈清禾继续说，“按照惯例是每人五十，用于班级活动和公共物品。收齐后由生活委员保管，每一笔支出都要记录。”
五十。全班四十五个人，就是两千二百五十元。这么多钱，要由他保管。
江叙的手指微微收紧。
“值日表需要重新排，”沈清禾又说，“上学期是按学号，这学期可以调整一下，考虑住校生和走读生的时间。还有教室的清洁工具需要补充，这些都要生活委员负责采购。”
她说得很详细，每件事都有具体的步骤和要求。江叙安静地听着，偶尔点头。
“听起来……很多。”他最终说。
“是很多，”沈清禾承认，“但不用着急，一件一件来。我可以帮你。”
她说的“我可以帮你”，不是客套，而是认真的承诺。江叙抬起头，看着她。她的眼睛在昏暗的光线下显得格外清澈，像雨后的天空。
“为什么？”他忍不住问，“为什么……帮我？”
沈清禾愣了一下，然后笑了：“因为我们是搭档啊。班长和生活委员本来就是搭档。”
她说得很自然，但江叙觉得不是全部原因。至少不完全是。
“而且，”沈清禾顿了顿，声音轻了一些，“我觉得你能做好。你只是需要一点……时间，和信心。”
时间，和信心。这两样东西，恰恰是江叙最缺的。
窗外的雨下大了，敲打着窗玻璃，噼里啪啦，像某种急促的鼓点。教室里很安静，只有雨声和他们轻微的呼吸声。
“周六……”江叙忽然开口，又停住。
“嗯？”沈清禾侧头看他。
“……图书馆，谢谢。”江叙终于说出口，声音很轻。
沈清禾的眼睛微微睁大，然后笑意从眼底漾开，漫到嘴角，梨涡深深：“不用谢。我也要谢谢你愿意听我说那些。”
她说的是她父母深夜说话的记忆。那个关于“家”的记忆。
江叙看着她笑的样子，心脏轻轻一颤。他突然想，如果他能一直看到这样的笑容，也许那些恐惧和责任，也没有那么可怕。
“对了，”沈清禾从书包里拿出一个小本子——不是那个米白色的访谈本，而是一个深蓝色的笔记本，“这个给你。是我以前做班委时的一些经验，可能会对你有帮助。”
江叙接过。笔记本不厚，封面是硬质的，边缘有些磨损，显然用过一段时间。他翻开第一页，上面是沈清禾清秀的字迹：“班委工作记录，2018-2019。”
这是她初中时用的本子。
“你……不用吗？”江叙问。
“已经用完了。”沈清禾说，“而且，我觉得它现在更需要你。”
她说“更需要你”时，眼神温柔而坚定。江叙握着那个本子，感觉到封皮上还残留着她指尖的温度，暖暖的，像午后的阳光。
“谢谢。”他又说了一遍，这次声音更坚定了一些。
“真的不用谢。”沈清禾站起身，“我要去开会了，班长每周一放学后要参加学生会的例会。你……要去排练了吧？”
江叙点点头。
“那加油。”沈清禾说，拿起书包，“明天见。”
“明天见。”
她走出教室，脚步声在空荡的走廊里回响，渐渐远去。江叙坐在原地，看着窗外的大雨，手里握着那个深蓝色的笔记本。
雨声，脚步声，还有那句“加油”——这些声音，会不会也成为他记忆里的锚？
他不知道。但他希望会。
音乐教室的第一次正式排练，比江叙想象的更混乱。
他到的时候，苏棠已经在布置场地了。她把椅子摆成半圆形，调试音响设备，在谱架上放好乐谱。看见江叙进来，她招了招手。
“来得正好，帮我把那边的线理一下。”
江叙放下书包，走过去。地上散落着各种音频线，像纠缠的蛇。他蹲下身，开始整理。这个工作不需要说话，只需要耐心，很适合他。
其他成员陆续到来。李帆调试吉他，王悦在钢琴上试音，赵磊坐在架子鼓后练习基本节奏。还有几个同学是来帮忙的，负责灯光、道具和后勤。
“好了，大家过来。”苏棠拍了拍手。
所有人围拢过来。苏棠站在中央，手里拿着乐谱：“今天我们先整体过一遍串烧的流程。歌曲顺序是：《晴天》开场，《简单爱》、《七里香》过渡，《安静》情绪转折，《双截棍》高潮，《以父之名》收尾。每首歌之间要有自然的衔接，不能断。”
她说话时语气专业，眼神锐利，完全不像一个高中生，更像真正的音乐导演。
“江叙，”她看向他，“你是主唱，要记住每首歌的入口和出口。特别是情绪转换的地方，要用声音带动气氛。”
江叙点点头，手心又开始出汗。
“我们先从头到尾过一遍，”苏棠说，“不用完美，先感受整体。李帆，从《晴天》前奏开始。”
李帆拨动吉他弦，《晴天》的前奏流淌出来。江叙握住麦克风，深吸一口气。
然后他开口了。
第一次完整排练，问题很多。江叙忘了一句词，李帆有个和弦按错了，赵磊的鼓点快了半拍，王悦的钢琴音量没调好。但没有人抱怨，大家都在努力调整。
《晴天》接《简单爱》，江叙的声音逐渐放开了一些。《简单爱》接《七里香》，情绪开始升温。到《安静》时，江叙闭上了眼睛，让自己完全沉浸在旋律里。
“我没有这种天分，包容你也接受他……”
唱到这句时，他忽然想起选举时那些投给他的票，想起沈清禾说“我觉得你能做好”，想起苏棠说“不会可以学”。
原来被人相信，是这样的感觉。沉重，但温暖。
《安静》的尾音刚落，赵磊的鼓点就炸开了——《双截棍》的前奏。江叙睁开眼睛，看见苏棠在对他点头，眼神里有鼓励。
他深吸一口气，开始唱那首节奏极快的歌。这不是他平时会听的类型，但此刻，激烈的节奏和歌词，反而成了他宣泄情绪的出口。
“快使用双截棍，哼哼哈嘿！”
他唱得很大声，几乎是在喊。吉他咆哮，鼓点密集，钢琴加入激烈的和弦。整个音乐教室像一锅煮沸的水，翻滚，沸腾，释放着少年们压抑已久的能量。
最后一首《以父之名》前奏响起时，所有人都安静下来。诡异的小提琴声和沉重的鼓点，营造出一种黑暗的戏剧感。江叙握着麦克风，声音压低，带着一种他从未尝试过的嘶哑：
“微凉的晨露，沾湿黑礼服，石板路有雾，父在低诉……”
他唱得很投入，投入到忘记了自己在哪里，忘记了外面在下雨，忘记了所有的恐惧和不安。他只是唱着，像在完成一场仪式，一次献祭，一次重生。
最后一句落下时，音乐也戛然而止。
教室里安静了几秒，然后爆发出掌声和欢呼。
“牛逼！”赵磊从鼓后跳起来，“太爽了！”
李帆擦着额头的汗，笑得灿烂：“虽然一堆错，但感觉对了！”
王悦也点头：“整体框架出来了，细节可以慢慢磨。”
江叙放下麦克风，指尖还在微微颤抖。不是紧张，而是一种奇异的、释放后的虚脱感。他看向苏棠，她正站在音响旁，嘴角带着笑。
“怎么样？”李帆问。
“不错。”苏棠说，“比我想象的好。特别是江叙，《以父之名》那段，很有感觉。”
江叙的脸微微发烫。他很少被这样直接地表扬。
“不过问题也很多，”苏棠翻开乐谱，“《简单爱》和《七里香》的衔接太生硬，《双截棍》那段鼓和吉他没有对齐，《以父之名》的编曲还要调整。”
她开始详细指出每个人的问题，语气严格但不苛刻。江叙安静地听着，偶尔点头。这些具体的、可改进的问题，反而让他安心。至少他知道该往哪里努力。
排练持续到六点半。结束时，天已经完全黑了，雨还在下。
“今天就这样，”苏棠收起乐谱，“周三放学后继续。江叙，你留一下，我跟你说说主唱要注意的细节。”
其他人陆续离开。江叙站在窗边，看着窗外的雨。路灯的光在湿漉漉的地面上反射出模糊的光晕，像融化了的黄金。
“你唱歌的时候，”苏棠走到他身边，“在想什么？”
又是这个问题。江叙转过头，看着她。茶棕色的头发在昏暗的光线下近乎黑色，眼睛却很亮，像雨夜里闪烁的星辰。
“……没想什么。”他说。
“不可能。”苏棠靠在对面的窗台上，“唱歌是情感表达。如果你没在想什么，不可能唱出那样的情绪。”
江叙沉默。他不知道该怎么解释，那些在歌声里释放的情绪，连他自己都理不清。
“不过没关系，”苏棠笑了笑，“有时候说不清，反而更好。艺术需要朦胧。”
她顿了顿，又说：“琴行的工作，我跟老板说好了。这周六下午两点到六点，周日全天。没问题吧？”
“没问题。”江叙说。二十五块钱一小时，四小时就是一百。两天八小时，二百。这对他来说是笔不小的收入。
“那好。”苏棠从书包里拿出一张名片，“地址和老板电话。周六直接去就行，就说是我介绍的。”
江叙接过。名片是浅蓝色的，印着“悦音琴行”四个字和地址电话。他小心地放进口袋。
“还有，”苏棠看着他，“生活委员的工作，如果有什么困难，可以找我。文艺委员和生活委员本来就要合作。”
她说这话时语气自然，但江叙听出了一丝不同。不是公事公办的合作，而是更私人的……关心？
“……谢谢。”他说。
“不用总说谢谢。”苏棠拿起书包，“走了，雨好像小了。”
他们一起走出音乐教室，锁上门。走廊里很安静，只有他们两人的脚步声。雨确实小了，变成细密的雨丝，在走廊窗户上留下蜿蜒的痕迹。
走到教学楼门口时，苏棠停下脚步：“你怎么回？”
“公交。”
“这个点还有车？”
“末班车七点。”
苏棠看了看手表：“还有二十分钟。我陪你等到车来？”
“……不用。”江叙说，“你快回吧，雨又要大了。”
苏棠看着他，眼神在昏暗的光线下显得深邃：“好。那……明天见。”
“明天见。”
她撑开伞，走进雨里。茶棕色的头发在伞下若隐若现，很快融入夜色。
江叙站在屋檐下，看着她的背影消失，才从书包里拿出伞。是那把用了三年的旧伞，伞面已经洗得发白。
他撑开伞，走进雨里。雨水打在伞面上，噼啪作响，像某种温柔的叩问。
公交站空无一人。路灯在雨夜里显得格外孤独，黄色的光晕在湿漉漉的地面上晕开。江叙站在站台下，耳机里放着《开不了口》。
“就是开不了口让她知道，我一定会呵护着你也逗你笑……”
他忽然想，今天他对沈清禾说了“谢谢”，对苏棠也说了“谢谢”。虽然还是很少，但至少，他开始说了。
公交车来了。江叙上车，在窗边坐下。雨水在玻璃上流淌，外面的世界模糊成流动的色块。霓虹灯的光晕在水迹里变形，像抽象的油画。
他拿出手机，想给父亲发短信说晚归，却发现有一条未读短信。是父亲发来的，时间是一个小时前：
“今晚加班到十点。桌上有饭，自己热。钱在抽屉。”
还是那么简短，但江叙读出了不一样的东西。父亲记得他今晚排练会晚归，特意留了饭。父亲知道他会需要钱，提前放在了抽屉里。
这些沉默的关怀，像细小的光，在他黑暗的世界里闪烁。以前他看不见，或者假装看不见。但现在，他开始看见了。
他回复：“好。注意安全。”
发送成功后，他看着窗外流动的夜色，忽然觉得，也许生活没有想象中那么可怕。也许那些责任、信任、期待，不是负担，而是……连接。
连接他和父亲，连接他和沈清禾，连接他和苏棠，连接他和这个原本陌生的世界。
公交车摇摇晃晃地前行。江叙闭上眼睛，让雨声和引擎声包裹自己。
今天发生了太多事。选举，当选，排练，新的工作，还有那些说不清道不明的情绪。
但他没有觉得窒息。反而，有一种奇异的、缓慢生长的力量，在他心里扎根。
也许这就是成长。不是突然的顿悟，而是一点一点的、笨拙的、疼痛的积累。像雨滴穿石，像种子破土，像所有的裂痕，最终都会成为光进来的地方。
回到家时，父亲还没回来。桌上果然有一个保温盒，里面是还温热的炒饭。旁边放着五十元钱。
江叙把饭热了，慢慢地吃。炒饭里有鸡蛋、火腿、玉米，是他喜欢的味道。原来父亲记得。
吃完饭，他坐在桌前，拿出沈清禾给的那个深蓝色笔记本，翻开新的一页。
今天要记的事情太多。他握着笔，想了很久。
最后，他写下：
“周一，雨。
我成了生活委员。十七票。
沈清禾给了我她的笔记本。
苏棠给了我琴行的工作。
我唱了六首歌，没有逃跑。
父亲留了饭，留了钱。
原来被需要，是这样感觉。
原来被记得，是这样温暖。
我还是开不了口说很多话，
但至少，能说谢谢。
至少，能唱出来。”
写完后，他没有立刻合上本子，而是看着那些字迹，看了很久。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像夜的呼吸。
江叙躺在床上，戴上耳机。今天最后一首歌，他选了《晴天》。
虽然外面在下雨，但他心里，好像真的放晴了一点。
前奏响起时，他想起了沈清禾的笑容，想起了苏棠直接的眼神，想起了父亲简短的短信，想起了今天在音乐教室里，所有人一起创造出的、短暂而炽热的瞬间。
这些瞬间，像散落的珍珠，被他用记忆的线串起，挂在十六岁的这个秋天。
也许很多年后，他会忘记具体的事情，但会记得这些感觉——被信任的感觉，被关心的感觉，被需要的感觉，还有自己终于开始尝试，去信任，去关心，去需要别人的感觉。
在歌声里，他慢慢睡着了。梦里没有雨，只有阳光，音乐，和一群人的笑脸。
还有一个人，在对他挥手，说：“加油。”
---
【第五章·完】
