晨雾像一匹浸了水的灰葛布，沉沉地裹着青石板巷。
姜穗岁推开西厢房那扇吱呀作响的木门时，檐角正往下滴着隔夜的雨水——哒，哒，哒，敲在石臼里积起的小水洼中，声音钝钝的，像谁在慢吞吞地数着时辰。
这是她穿到这个叫“大昭”的朝代的第三个月。
也是父母双亡的第四十九天。
院子里那棵老槐树还没抽芽，光秃秃的枝桠划破雾色，指向一片铅灰的天。灶房是搭在东墙根的矮棚，茅草顶去年秋就该补了，如今淋了几天雨，角落里已经塌陷下一小块，露出里面发黑的椽子。
她紧了紧身上那件洗得发白的夹袄，走向水缸。
缸底只剩一掌深的浑水，映出一张模糊的脸——十六七岁的年纪，眉眼温润，只是脸色有些苍白。她弯腰舀水时，视线落在自己掌心。
三个月前，这双手还在现代社会的厨房里握着不锈钢锅铲，如今指腹已磨出一层薄茧。
“穗岁啊——”
院门外传来拉长的嗓音。
是隔壁陈阿婆。
姜穗岁放下水瓢，在粗布裙上擦了擦手，走去开门。门闩有些涩，她用了些力气才拉开。
陈阿婆端着个粗陶碗站在晨雾里，身上那件靛蓝旧袄蹭着墙边的青苔。她个子矮小，仰头看人时眼角的皱纹堆得很深。
“喏。”她把碗往前一递。
碗里是两块黄澄澄的米糕，还冒着热气。
姜穗岁怔了怔。
“愣着作甚？”陈阿婆直接塞进她手里，“昨儿个我娘家侄子送来的新米，磨了蒸的。你爹娘在时……唉。”
话没说完，但意思到了。
这巷子里人人都知道，姜家绣娘夫妇去得突然，留下个孤女。头七那几日还有邻里送些吃食，日子久了，各家的米缸都不满，也就渐渐少了走动。
唯有陈阿婆，隔三差五会端些东西来。
有时是半碗腌菜，有时是几块红薯。
姜穗岁捧着温热的碗，指尖传来实实在在的暖意。她低声道谢，声音很轻：“谢谢阿婆。”
“谢什么。”陈阿婆摆摆手，眼神却往院里瞟，“缸里还有水没？我瞧这雨还得下半日，你那屋顶……”
“还能撑些时日。”姜穗岁说。
两人都明白这是假话。
陈阿婆叹了口气，从怀里摸出两个铜板，动作很快地塞进姜穗岁袖袋里：“西街王掌柜家要补几件夏衣，我给揽下来了。你绣活好，赶一赶，三天后我来取——工钱二十文，这两个是定金。”
姜穗岁袖袋一沉。
她知道，这“活儿”多半是陈阿婆自己贴钱造的由头。
“阿婆，我……”
“甭说了。”陈阿婆打断她，转身要走，又想起什么似的回头，“对了，后日东市有早集，野菜该冒头了。你要去，寅时三刻巷口等我，我带你去认认地方。”
话音落下，人已迈着小脚走回自家门前。
吱呀一声，木门合上。
巷子里又只剩姜穗岁一人。
她端着碗站在门槛内，雾气漫过脚面，湿冷湿冷的。低头看碗里米糕，热气正一丝丝散进晨雾中，米香却顽固地钻进鼻腔。
胃里一阵空鸣。
她想起穿越前那个世界，自己经营的小餐馆后厨，总弥漫着各种食材交混的香气。那时她觉得累，凌晨四点就要去市场挑最新鲜的货。如今想来，那种累里带着扎实的盼头。
而现在……
她抬头望向坍塌一角的灶房屋顶。
父母留下的积蓄，办完丧事已所剩无几。米缸见了底，柴垛只剩寥寥几根。绣活能换钱，但眼睛熬坏了也接不了多少。二十文钱，够买五升糙米，或补一角屋顶。
但不够同时做这两件事。
姜穗岁走回灶房，把米糕放在缺了口的粗陶盘里。灶是黄泥垒的，冷冰冰的。她蹲下身，从角落里摸出火折子，又抽出三根细柴。
生火是个技术活。
前两个月她总点不着，熏得满眼泪。如今已熟练许多——干草团成窝，细柴搭成三角，火折子吹出火星，落在草窝中央。
噗。
一小簇橘红亮起来。
她小心地添柴，看火苗舔上柴枝，噼啪轻响中，暖意渐渐漫开。
锅里还剩小半锅昨日煮的野菜粥，早已凉透。她将粥倒进陶罐，架在火上热着，自己坐在小木凳上，拿起一块米糕。
咬一口。
是新米特有的清甜，微微带弹。陈阿婆手艺朴实，没加糖也没馅料，纯粹的米香。
她慢慢地吃，一边吃一边想。
后日早集。
野菜。
这个时节，地里该有荠菜、马齿苋，或许还有早发的蒲公英。若是运气好，能找到野葱和香椿芽……
念头转到这儿，忽然顿住。
她想起穿越前餐馆里的一道早点——荠菜豆腐包子。清香的荠菜配上嫩豆腐，用少许猪油和盐调味，蒸出来皮薄馅润，咬一口满嘴春意。
还有野葱鸡蛋饼。
马齿苋凉拌……
脑海里的菜单自动开始排列组合，像某种本能。她甚至能想起每一种野菜处理的关键：荠菜要焯水去涩，马齿苋得挤干黏液，野葱只需切碎……
火上的粥咕嘟咕嘟冒起泡。
姜穗岁放下吃了一半的米糕，站起身搅动粥勺。热气扑在脸上，湿漉漉的。
一个念头，像这雾气中的一缕微光，悄无声息地浮上来。
——如果，不止是挖来自己吃呢？
父母留下的家当中，有一辆旧推车，两个大蒸笼，一口深铁锅。虽陈旧，却都还能用。
绣活换钱太慢，且伤眼。
但若是……
“穗岁小食”。
她无意识地念出这四个字。穿越前餐馆的名字里有“岁”，如今自己叫“穗岁”，像是某种奇妙的呼应。
粥热好了。
她盛出一碗，就着剩下的半块米糕吃完。热食下肚，身体终于有了些暖意。
收拾碗筷时，她走到院角，掀开盖在旧推车上的油布。
车是木制的，轮子有些涩，但骨架还算结实。蒸笼的竹片已经发黄，有几处破损，但补一补应该能用。铁锅生了层薄锈，需要仔细打磨。
她蹲下来，手指拂过这些蒙尘的物件。
父母从前是不是也曾推着这辆车，去巷口卖过什么？她记不清了，记忆里只有母亲低头绣花的侧影，和父亲在院里劈柴的背影。
雾气渐散。
天光从铅灰转为鱼肚白。
巷子里传来渐次响起的开门声、泼水声、妇人吆喝孩子起床的喊声。市井的生气，像被雨水浸泡过的种子，在晨光中悄然破土。
姜穗岁站起身，拍了拍手上的灰。
她走回屋里，从箱底翻出一本薄薄的册子——是母亲留下的绣样图，但后半本空着。她拿起炭笔，在空白页上写下：
后日早集需备：
· 竹篮两个（装野菜）
· 小锄头（借陈阿婆的）
· 干粮（米糕留一块）
· 水囊
笔尖顿了顿，又添上一行：
若野菜多，试做：
1. 荠菜豆腐包（需豆腐、面粉）
2. 野葱饼（需鸡蛋、面粉）
3. 凉拌马齿苋（需蒜、醋）
写到这里，她停住。
豆腐要钱。
面粉要钱。
鸡蛋要钱。
而她现在全部的钱，是袖袋里两个铜板，加上之前攒下的十三文——一共十五文。
十五文，要买补屋顶的茅草，要买接下来十天的口粮。
没有余钱试什么新吃食。
姜穗岁合上册子，走到窗边。晨光此刻已完全驱散雾气，斜斜地照进院里，在老槐树干上投下一道细长的光斑。
光斑里，尘埃缓缓浮动。
她看着那些微尘，忽然想起穿越前读过的一句话——是哪个美食家说的来着？
“最好的厨师，不是在堆满珍稀食材的厨房里创造奇迹，而是在有限的、甚至贫瘠的条件下，仍能做出抚慰人心的食物。”
有限的条件。
她低头，看向自己掌心薄茧。
然后又看向院角那辆旧推车。
这时，巷子深处忽然传来一阵喧哗。
是几个孩童的嬉闹声，夹杂着一个懒洋洋的男声：
“诶，慢点慢点——我这袍子新洗的……”
声音渐近。
姜穗岁抬眼望去。
晨光巷口，一个穿着松垮旧青袍的年轻男子正被三四个孩童围着，他手里举着根细竹竿，竹竿顶端系着条红布条，像面小旗。孩子们蹦跳着去够，他故意举高些，嘴角噙着笑。
“谢九爷，给我们玩玩嘛！”
“昨儿说好的，抓到就给我们！”
男子笑着躲闪，身形却很灵活。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，鼻梁挺直，下颌线条干净。他约莫二十出头，眉眼舒展时有种漫不经心的俊朗。
这就是巷尾住的谢九闲。
姜穗岁搬来这三个月，见过他几次。有时他倚在巷口晒太阳，一晒就是半日；有时又衣冠整洁地去茶肆。邻里都说他不务正业，是个“闲人”，但谁家真有难处，他又总会懒洋洋地出现，随手帮一把。
此刻，谢九闲似乎察觉到她的视线，忽然转头望来。
目光穿过晨光，落在她脸上。
姜穗岁下意识想避开，却见他忽然一笑，朝她点了点头。
那笑容很随意，像是晨起遇见邻居最寻常的招呼。
但下一瞬，他手中竹竿一歪，顶端的红布条竟脱了系扣，被风一卷——
直直朝她院里飘来。
红布条轻飘飘地越过矮墙，落在老槐树光秃秃的枝桠上，卡住了。
孩童们“哎呀”一声，全都趴在墙头往院里看。
谢九闲慢悠悠走到院门外，隔着那扇半开的破木门，朝她拱了拱手——动作有些散漫，却不失礼数。
“姜姑娘。”他声音里带着笑，“劳驾，帮我取一下？”
姜穗岁抬头看看树杈上那片红。
又看看门外那人。
谢九闲就那么站着，晨光给他松垮的青袍镀了层浅金。他脸上笑容未减，眼神却清明，没有半分尴尬或急切，仿佛那红布条落在哪儿都无所谓。
但她看见，他垂在身侧的手指，很轻地摩挲了一下袖口。
——那是极细微的动作，若非她曾在餐馆后厨练就观察客人小习惯的本事，根本不会留意。
这个人，似乎不像表面那样全然散漫。
“稍等。”
姜穗岁轻声应了，转身去灶房拿晾衣竿。
取布条的过程很简单。竹竿一挑，红布便飘落下来。她捡起，走到门口递还。
“多谢。”谢九闲接过，指尖不经意擦过她掌心。
很轻的一触，微凉。
他身后的孩童一哄而上，抢过布条又跑远了。谢九闲也不追，只站在原地，目光在她脸上停了停。
“姜姑娘脸色不太好。”他说，语气随意得像在聊天气，“春寒料峭，多保重。”
姜穗岁点头：“谢九爷关心。”
两人之间隔着一道门槛，晨光斜照，将影子拉得细长。
谢九闲似乎还想说什么，但巷子那头传来妇人喊他吃饭的声音。他应了一声，又朝她笑了笑，转身走了。
青袍身影懒洋洋地消失在巷角。
姜穗岁关上门，背靠在门板上。
掌心刚才被触到的地方，似乎还残留着微凉的触感。
她低头看了看手，摇摇头，把这些无关的思绪甩开。
当务之急是后日的早集。
是野菜。
是那十五文钱该怎么分配。
她走回屋里，重新翻开那本册子，看着自己写下的“试做”二字。
炭笔在指尖转了转。
然后，她缓缓在“荠菜豆腐包”旁边，画了个小小的叉。
又在“野葱饼”旁边，也画了个叉。
最后停在“凉拌马齿苋”这一行。
马齿苋遍地都是，不需钱。
蒜……家里还有半头。
醋……灶房角落里有个小坛子，或许是母亲留下的。
她笔尖一顿，在旁边写下：
马齿苋凉拌，可试。
若成，或许能卖。
写完这行字，她自己都怔了怔。
卖？
在早集上，摆个小摊，卖凉拌野菜？
这念头大胆得让她心跳快了两拍。但仔细一想——野菜不要钱，调味料有现成的，唯一的成本是自己的时间和力气。
而她现在最不缺的，就是力气。
姜穗岁合上册子，走到窗边。
晨光已完全铺满小院，老槐树枝桠上，刚才卡过红布条的地方，此刻空荡荡的。
但不知怎的，她总觉得那里还残留着一抹红的影子。
像某种征兆。
又或者，只是一个毫无意义的巧合。
她转身，开始收拾去早集要用的竹篮。动作很慢，却稳。
每折一道篮沿，心里的某个念头就清晰一分。
也许，该试试。
就算不成，也不过是白费半日工夫。
但若是成了……
窗外传来几声鸟鸣，清脆地划破晨间的寂静。
春寒料峭，但春天终究是来了。
而春天，从来都是野菜最先知道的秘密。
---
【章末悬念】
姜穗岁不知道的是，当她蹲在院角擦拭那辆旧推车时，巷尾谢家小院的二楼窗前，谢九闲正倚着窗框，漫不经心地看着这个方向。
他手里捏着那片红布条，指尖无意识地摩挲着布缘。
晨光将他侧脸镀得一半明一半暗。
许久，他极轻地自语了一句：
“那辆车……姜木匠的手艺。”
语气里，有什么东西沉了下去。
又有什么东西，悄然浮起。
