江屿童年热门的小说_禁忌见闻录好看的小说

老旧小区的电梯一向慢得离谱，今天却格外安静。江屿盯着不断跳动的楼层数字，心里像被什么堵着。派出所出来到现在，脑子里一直在反复两件事：

一是照片上那根扭曲的脖子。

二是快递备注上的两个字——《手册》。

叮——

电梯门缓慢打开，走廊里灯管闪了两下，才勉强亮起来。那种时亮时暗的白光，把旧楼道的墙皮照得斑驳一片，看久了像一张张剥落的人脸。

他走到自己那层，远远就看见自家门口蹲着一个纸箱。不大，巴掌多一点大，用透明胶缠了几圈，看上去很普通。太普通了。

江屿下意识停在原地，隔着几米看了足足半分钟。快递单上收件人是他的名字，手机号也是他的。寄件人一栏空着，地址是一串看不出头绪的乱码——像是系统随便填的占位符。

备注那一栏仍然写着：《手册》

江屿咽了口唾沫，走过去，把盒子提起来。盒子没有想象中那么重。分量轻得有点不像装书，更像……一堆纸。

钥匙捅进锁孔时，他手指有些发抖。

门开了一条缝，屋里一片漆黑，昨晚走得急，窗帘没拉开，空气里还带着夜里的潮味。他把快递放在鞋柜上，先伸手去开灯。“啪”的一声，暖黄色的灯光亮起，熟悉的桌、椅、电脑都在。

没有被人翻动过的痕迹。江屿这才松了口气，关门、换鞋，把快递拿到桌子上。拆开胶带的声音在安静的屋子里显得格外刺耳。

他撕开箱盖，低头看了一眼——

里面果然是一本书。准确说，是一本比他背包里那本还要旧的手册。

纸已经黄得发脆，封皮上连书名都看不清，只能隐约辨出几个用毛笔写的深色字迹，像早被水浸过，晕成一团。

江屿愣了一下，下意识回头看了眼挂在椅背上的背包。他走过去拉开拉链，从里面把自己那本小册子掏出来——

两本书摊在桌上，几乎一模一样。

封皮都旧得差不多，大小、厚度也相差无几。

唯一的区别是——

新寄来的那一本，封皮正中多了一道深红色的横线。红得不自然，不像褪色的印刷品，更像是刚写上去不久的“墨”。

江屿盯着那一道红线，不知怎的，脑子里闪过停尸间那张扭曲的脖子，和照片上死者脖子下方那团淤血。

他勉强按捺住不适感，先翻开自己的那一本。里面是凌乱的毛笔字，夹杂着一些用钢笔补写的注解。

第一页不完整，上半部分被人整齐地撕掉了，只剩下半句：“……死不能回头。”

下面是潦草的解释：

“送葬之人，抬棺至下葬，全程不得回首。若违之，亡者代生。”

这个他很熟悉——关于“人死不能回头”的内容，昨晚直播前，他就是看着这页临时编了一段故事。将那本放在一边，他把快递里的那一本翻开。第一页竟然是完整的。上面比他那本多了一行字。

【第一禁：人死不能回头】

丧葬之日，自抬棺起至下葬止，若闻背后有人轻唤其名，不得回头。回则魂乱，死者代行活路，生者代入棺中。

这本的字迹明显更工整，落笔上带着年代久远那种轻微的晕染。

但最扎眼的不是内容，而是页脚一行小楷：

【违禁者：4人】

【已偿者：3】

【未偿者：1——江屿】

江屿僵住了。

他反复盯着那三个字，仿佛希望它们会在下一秒变成别的名字。

可那三个笔画分明的字就这么扎在纸上，连笔道里的墨迹都透出一种苍凉。

“……谁跟他开这种玩笑？”他喉咙里挤出一句，声音发干。

他抬头看了一圈屋子。

空荡荡的，只有电脑屏幕映出他的脸，半暗半亮。窗帘还没拉，外头的灰光勉强透进来一点点，跟屋内的黄光混在一块儿，让整间房间显得说不出的怪。

他又低头看那一页。

那串“违禁者名单”的字像是刚写上去不久，墨迹比正文更重些，最后“江屿”那三个字，甚至还有一丝肉眼几乎看不出的干涸纹路。像是刚干的血。江屿强迫自己把视线移开，继续往后翻。

第二页标题模糊，看不清原字，被人用粗黑笔横着划掉，只隐约能辨别出几个“夜”、“窗”的笔画。在被划掉的部分下面，有几行较新的字：

【第二禁：夜窗三敲不应】

子时至寅时，若夜窗被敲三下，且问“谁”而无应声者，应视若未闻。二问则应，一应则开。若开窗，势同开口迎客。

页脚还是那行小楷：

【违禁者：7人】

【已偿者：7】

【未偿者：0】

他忽然想起昨天凌晨三点那三声敲窗。

那时他只问了一次“谁”，没再多问，也没走过去看。

一阵冷意从后背爬上来，像有什么冰凉细长的东西沿着脊柱一点点往上缠。如果他当时再问一句呢？或者……真的去拉开窗帘？

他不敢想。再往后翻，第三页空白大半，只有上方写了几个字，又被人涂抹得乱七八糟。

下面一长串笔画纠缠在一起，看不清原句，只看得出有人写了又划、划了又写，像是写字的人在犹豫、后悔、挣扎。

“这到底是谁写的？”他喃喃道。

空旷的小屋里没有回应。江屿深吸一口气，把两本手册并排放好。一旧一新，一残一全。像是同一份东西的两个不同版本。

他忽然意识到一个问题：

快递上没有寄件人。

那这本“完整版手册”是从哪儿来的？

谁知道他昨晚讲了什么，又知道他用了“手册”的内容，并且在今天一早把“完整版”送到他门口？

他翻找快递箱，想看有没有落在里面的纸条。箱子很干净，只有一点纸屑，什么都没有。

“不会是平台运营搞的营销吧？”

一个荒唐的念头闪过又被他自己否决——那行字写得太认真，绝不是哪种为了噱头的道具字。手机又震了一下。是微信群的消息——他们那个做主播的小群。

【小雷】：屿哥，听说你撞事儿了？新闻都上了，我艹

【皮卡丘】：真的假的？你那直播我还当搞笑段子看的

【小雷】：上面都在开会，说以后不能乱碰什么灵异死亡话题了

【皮卡丘】：屿哥人没事吧？要不要跑路来我这边躲一阵……

消息一条接一条刷出来。

江屿看着，突然觉得这些熟悉的调侃与表情包离他特别远。

他没回，只把手机扣在桌上。目光掠过那两本手册，又落在桌角。桌角那里，有一块细小的痕迹——昨晚他关灯时没注意，现在才发现，那个位置像被什么划了一下。

他走近一点，伸手摸了摸，是一道很浅的划痕，指尖搔过，略微有一点起刺。

“桌子什么时候被划了？”

这个问题刚在脑子里冒头，他的背脊猛地一凉。

——昨晚。

他突然想到——昨晚关灯前，那种“书页翻动”的错觉声，由远及近，从房间某个角落慢慢传来，最后似乎就在桌边停下。

他缓缓坐回椅子上，盯着两本手册看。

屋子安静下来。安静得能听见楼上有人拉椅子的噪音，走廊有小孩跑过的脚步声，还有……轻得几乎听不到的一声“沙沙”。

那声音，从桌面上传来。

江屿喉结滚动，低头看——

两本手册静静地摊开在桌上，纸张纹路清晰。他伸手去碰其中一本，纸张冰凉。

“是我幻觉。”他在心里给自己找解释，“昨晚没睡好，精神紧张，很正常。”

就在这时，那本“寄来的”手册……自己翻了一页。

没有风。

窗户紧闭，空调没开，桌上连一张废纸都没动。唯独那本书，从中间开始，缓慢地、像被一根看不见的手指拨着，一点一点往后翻，直到翻到最后几页，才停下来。

江屿整个人僵在椅子上。书页停下的位置，是一页几乎全被涂黑的纸。

原本的内容被浓墨反复涂抹，只有最下方两行小字勉强露出一点笔画。

他眼睛盯着，唇角微微发颤，努力辨认：

【第……禁：……翻……最后一……】

【违禁者：——】

那一行名字的位置是空的。

但就在他盯着那一小块空白的同时——

“墨水”开始慢慢往下渗，仿佛从纸的背面有东西往外透。短短几秒，一个一个笔画在那行空白上浮现。

像是有人在纸的另一侧正笔走龙蛇。

江屿几乎能听见笔尖划过纸面的声音，细碎、干涩。

“别写。”

他脱口而出，自己都没听清那声音是从喉咙里挤出来的，还是只是脑子里的念头在尖叫。

可笔画仍旧慢慢成形。

不消一会儿，那一行字完整地显露出来——

【违禁者：——江 屿】

这一回，连“——”都没了，只有三个字，清清楚楚，端端正正。他眼前发黑，握着椅子扶手的关节都发白。

一分钟。两分钟。

他不知道自己坐了多久，只觉得空气越来越稀薄，胸口堵得厉害。

“谁在搞我？”他咬牙，一字一顿地说，“你到底是谁？”没人回答。

手册安静地躺在桌上，像什么都没发生过。只是那几个字，就那样纹在纸上，像烙印一样。

手机再一次震动。这次是一个陌生的微信好友申请。备注只有短短一句话：

【——我替你回头，你替我活，如何？】

申请者头像是一团模糊的青灰色影子，看不清五官。昵称只有一个字——月。

江屿盯着那个字，手指悬在“同意”按钮上，指尖发麻。书页轻轻一动。他能感觉到，有什么东西从纸里，正一点点抬起头来，看向他。