我第一次见沈梨，是在大雪封门的冬天。
那年她七岁。
我二十七。
她跪在侯府正门口，穿着薄棉袄，脸冻得通红。
雪打在她睫毛上，抖了又抖，眼神怯怯地看着我。
“母亲。”
她小声唤，声音里带着小心翼翼的期待。
我站在台阶上，手里握着刀柄，眼神冰冷。
“你也配叫我母亲？”
话落，我抬手，巴掌落下。
她被打得歪倒在雪地里，半边脸立刻红肿。
旁边的嬷嬷吓得低声劝：“将军，大小姐毕竟是侯爷的亲女，您......”
我目光一扫，嬷嬷立刻噤声。
“将大小姐押去祠堂，罚跪三日。”
我转身进门。
她真的跪了三天。
直到沈怀瑾回来，才将她从祠堂抱出来。
她没吃没喝，也没有炭火取暖，出来时全身冰凉，差点死在那年冬天。
可我恨不能她真的死了。
我与沈怀瑾出身武将世家，自幼青梅竹马。
关外大捷那年，我们情窦初开，长辈在军营为我们定下婚约。
回京面圣后，丞相之女一眼相中意气风发的少年将军。
皇帝顾忌沈宋两家联姻权势过盛，便顺水推舟，将沈怀瑾赐婚给她。
那日，他身穿华服，骑着高头大马迎娶她。
我随父兄远赴边关，一去八年。
我以为我的人生会一直这么过下去。
直到父母兄弟惨死。
我从尸山血海里爬出来，势要为他们报仇。
金銮殿上，皇帝问她为何陷害我家。
她笑得疯癫，说只因沈怀瑾不爱她，日日所想皆是我。
一己情爱，便让我满门死于边关。
还真是可笑。
为弥补当年赐婚之错，皇帝命我与沈怀瑾重续前缘。
嫁进侯府后，沈怀瑾像是为了补偿我，对我格外宽容敬重。
可三千将士的死，让我早已心如死灰。
我不信情爱，以军法治府。
府中下人敢怒不敢言，人人避我如蛇蝎，外人背后骂我是恶毒后母。
我以为，沈梨会因此怕我、恨我。
可她没有。
她日日跪安如仪，十年如一日，唤我“母亲”。
那双跟她母亲一样的大眼睛，总是湿漉漉地望着我，让人憎恶。
我动辄打骂体罚，她从无怨言。
她说，爹爹说过，母亲是巾帼女英雄，如今的严厉，是为了阿梨好。
她还说，阿梨也要用功，将来要当一个像母亲一样的威风大将军，保护母亲和爹爹。
我却骂她：“讨人嫌的东西，少学你娘那一套。”
她九岁那年，在学堂顶撞了教书先生。
被我罚在祠堂抄女戒一百遍，跪一夜，不许吃不许喝。
天亮时，她的手指冻裂流血。
嬷嬷塞给她半块饼子，她没吃。
十岁那年，临近年关。
她偷偷让京城最好的裁缝做了一件色泽极正的绫罗夹袄，放在我床头。
那天我正好发火，说她跟她母亲一样奢靡无度。
外面还在征战，多少人吃不起饭，她却拿钱做这种事。
我当着她的面，把夹袄扔进火盆，烧成灰。
她只是低着头，说：“是阿梨的错，阿梨以后不做了。”
十二岁那年，她父亲沈怀瑾战死沙场。
她哭着抱着我说：
“母亲，阿梨没有父亲了，阿梨只有你了。”
“以后母亲不要上战场好不好？”
“阿梨会用功读书，长大后要像花木兰一样代替母亲去战场，阿梨要保护母亲。”
当时，我心里确实有一瞬的触动。
沈梨的父亲、祖父皆战死，我太清楚战场是怎样的地方。
她是沈家唯一的血脉，而沈怀瑾生前最大的心愿，就是希望女儿能做一个安安分分的闺中女子，不必踏上战场，不必染血，只要她能平安活着。
即便我厌她、斥她，但这一点，我替他守了十年。
我找嬷嬷教她礼仪女红，让她学会规矩、学会低头，将来嫁进婆家，好活下去。
我从未向她解释过原因。
只是俯视着她，凉声道：
“战场不是你这种人想去就能去的，大小姐有空还是多去练你的女工，做个贤妻良母，才是你唯一的本事。”
后来我才知道，她之所以顶撞先生，是因为那日先生当众说：
“女人误国，历史上多少乱世，都是因女子当权。”
“女人就该在后宅守规矩，侍奉夫君，生儿育女。”
先生还冷笑，说我这样带兵打仗的女人，有失体统，没有半分妇德。
她当场站起来争辩：“我母亲是巾帼女英雄，为国家守过城池！”
“你们能在这里安然读书，是因为千千万像我母亲那样的英雄，在前线用命换来的！”
可那天回到府中，我只听说她顶撞先生，没有问缘由，就直接下令罚了她。
还有那件绫罗夹袄，是她攒了半年的月钱给我做的。
因为京城的贵妇笑我身穿粗布麻衣，觉得我太过寒酸。
她不想让我被人看不起。
直到现在，我才明白，那些话，她是认真的。
