我拎着行李箱下楼时，妈妈正站在客厅摆弄她新买的青瓷花瓶。
阳光透过窗户照在釉面上，映出她满意的笑容。这笑容在看到我的瞬间凝固了。
“你碰过我的花瓶了？”她突然厉声质问，手指抚过瓶身一道几乎不可见的细纹。
我僵在楼梯上。那道纹路我昨天就看见了，但现在解释毫无意义。
画面似乎又回到了那个下午，我在十字路口等红灯。
妈妈穿着她最爱的米色风衣，站在马路对面冲我招手，她肩上挎着新买的鳄鱼皮包——那是爸爸送她的结婚纪念日礼物，她每天都要擦拭三遍。
就在我准备跑过去时，眼前的画面突然扭曲。
我看见妈妈走到马路中央时接电话，一辆失控的卡车从右侧冲来，车头直接撞上她的腰部。
她的身体像破布娃娃一样飞出去，风衣被血浸透，那只昂贵的包被车轮碾成碎片。
预知画面消失时，冷汗已经浸透了我的校服后背。现实世界里，妈妈正走到斑马线中央，右手已经摸向包里的手机——和预知里一模一样。
“妈！”我尖叫着冲出去，书包甩在地上。
妈妈刚掏出手机，我的身体已经撞上她的腰侧。我们重重摔在柏油路上，我的膝盖当场擦出血，但顾不上疼。
身后传来轮胎摩擦地面的尖啸，那辆卡车几乎是擦着我的鞋底冲过路口。
“你疯了吗？！”妈妈一把推开我，手忙脚乱地检查她的包。
包身侧面蹭出一道明显的划痕，金属扣也摔变了形。她的嘴唇发抖，扬手就给了我一耳光：“知道这包多贵吗？”
我瘫坐在地上，耳朵嗡嗡作响。十米外，卡车撞上绿化带才停下，司机正瘫在方向盘上喘气。
可妈妈的目光始终没往那边看，她用指甲掐着我胳膊把我拽起来：“说话！”
“有、有卡车...”我指着还在冒烟的卡车，声音发颤，“我看见它要撞你...”
妈妈终于看了眼车祸现场，却冷笑起来：“那不是停住了吗？而我的包——”
她突然哽住，颤抖的手指抚过皮面的伤痕，“完了，彻底完了..”
路人们围过来帮忙捡散落的物品，有人小声说“这孩子救了妈妈。
但妈妈充耳不闻，她拽着我往家走，指甲陷进我胳膊的肉里。
回到家，妈妈把破了的包摆在茶几正中央。当爸爸和哥哥回来时，她指着包说：“你们问问这个扫把星干了什么。”
那天晚上，我被罚跪在玄关。
第二天早饭时，妈妈宣布停掉我的零花钱。“直到赔清我的包。”
我也曾努力向他们证明向我是在救他们。
我将卡车司机接受采访时的画面给她看，卡车司机兴奋地说：“有个女学生预知了危险，简直像超能力...”
但当我拿给妈妈看时，她关掉电视说：“你再敢咒我，就滚出去住。”
思绪回忆，我再一次面临这样的场景。
“不是我。”我轻声说，行李箱轮子卡在楼梯转角。
“撒谎！”妈妈把花瓶重重放在茶几上，“从小就这样，你碰过的东西都会坏！上周的咖啡机，上个月的窗帘——”
“真的不是我。”我松开行李箱把手，腹部突然一阵剧痛。
冷汗瞬间浸透后背，我不得不抓住扶手。
