妈妈骂完我就走了，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。
她甚至没多看我一眼，自然也没注意到我惨白的脸色和手中紧握的行李箱拉杆。
我低头看着自己发抖的手指，忽然笑了。
多可笑啊，明明已经决定要离开，心脏却还是会为这种漠视而抽痛。
拖着行李箱走出家门时，阳光刺得我眼睛发疼。医生的话还在耳边回响：“必须立即住院治疗...晚期...最多一个月...”
我在医院附近找了间最便宜的出租屋。墙壁发黄，床单上有洗不掉的污渍，但至少离医院近。
交完押金，我数了数剩下的钱——连一周的住院费都不够。
手机在掌心转了三次，我终于拨通了爸爸的电话。
前两次都被挂断，第三次响到快要自动挂断时才被接起。
“喂？”爸爸的声音里带着明显的不耐烦。
“爸...”我的声音比想象中还要干涩，“能借我18000吗？就这一次。”
这是所有费用的总和。
电话那头沉默了几秒。我听见打火机的声音，想象他正靠在书房那把真皮椅上抽烟，就像每次要做出重要决定时那样。
手机震动了一下，转账通知跳出来。
我没想到会这么顺利，一时间竟有些恍惚。
“谢谢爸，我——”
“要这么多钱干什么？你妈说你离家出走了？”他突然打断我，语气变得警惕。
原来他们知道我走了。
我盯着诊断单上“恶性肿瘤”那几个字，还是决定说实话：“我...在医院。”
这个词像按下了某个开关。电话那头传来椅子猛地挪动的声音。
“医院？你又在搞什么鬼？”他的声音陡然拔高，“是不是又像上次那样，说什么肠镜手术——”
“不是的，爸，我是真的...”
“晦气！”他厉声打断我，“当年就是你整天念叨医院，害得我挨那一刀！现在又来？”
我握紧手机，腹部的疼痛突然加剧。
冷汗顺着脊背往下流，但我死死咬住嘴唇不让自己发出声音。
“钱给你了，以后别来烦我。”电话被粗暴地挂断。
我慢慢滑坐在地上，手机掉在腿边。
屏幕还亮着，显示转账成功的通知。
我该庆幸的——钱到手了，不是吗？
可为什么眼泪止不住地往下掉？我抹了把脸，才发现手指上沾了血。原来不知什么时候，我把嘴唇咬破了。
我吞下一把止疼药，一遍遍回想医生说的话：“如果积极治疗...可能延长...但会很痛苦...”我盯着那些药片，突然觉得可笑。
所谓的“延长”，不过是把死亡的过程拉得更长些罢了。
药效渐渐上来，腹部的绞痛开始变得模糊，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。
手机突然震动。是医院的短信，提醒我明天早上八点办理住院手续。
明天开始，我要一个人走进那栋白色大楼，一个人签手术同意书，一个人面对所有治疗带来的痛苦。
就像一直以来，我都是一个人预知危险，一个人承担反噬，一个人在无人相信的黑暗中挣扎。
窗外，一颗流星划过夜空。小时候妈妈说过，流星是逝去的灵魂。我忽然想，如果我就这样消失，会不会也有人对着我许愿？
这个荒谬的念头让我笑出声来，笑着笑着，却变成了哽咽。
我只有自己，明天，明天的明天，永远都只有我自己。
