我对妹妹谈不上喜欢。

没有人会喜欢一个夺走你一切的小偷。

尽管她偷走的是微小的不能再小的爱。

年幼的我只觉得爸爸妈妈和妹妹在一起时总是格外刺眼，胸口闷闷地就像一口气吞下了一整个馒头。

我总觉得自己格格不入的。

我看着爸爸做奇怪的鬼脸去逗妹妹，妈妈哼陌生的歌谣去哄妹妹睡觉。妹妹睁开眼了，不哭也不闹，乖巧懂事极了，圆溜溜的大眼睛好奇地看着这个世界。

老师说，让我们在各自的画本上画上自己和家人的颜色。

妈妈是红色，爸爸是蓝色，妹妹是粉色。

可我呢？

我扭头看了一圈，其他小朋友都在兴致勃勃地画着，没有一个人在此刻抬起头来。

我是什么颜色的？

我该是什么颜色的？

我举起画笔思考了很久也不知道。

我能做的只有努力地融入。

爸爸工作升迁后变得繁忙，一连四五天都没能和我说上一句话。我绞尽脑汁想到了一个逗爸爸笑的好办法。

我学着爸爸逗妹妹的模样，为爸爸展示着自认为很好笑的鬼脸。

可爸爸为什么不笑呢？

爸爸被吓了一跳，眉头皱得死死的，随便从沙发上拿了个玩具塞到我的手里，「又又乖，爸爸累，自己去那边玩会儿。」

我看着手里不符合年纪的幼稚玩具，刚想说我已经过了玩这个东西的时候了。

爸爸又起身把我手中的玩具抽走，摸了摸我的头发，「又又呀，这个玩具容易吵到妹妹，你不是最爱看书吗？去看会儿书睡觉好吗？」

我不开心地撇嘴，因为爸爸从来不知道，书本是我唯一的玩具。

而我不喜欢看书。