地震时我听妈妈的话，护住了妹妹。

结果，我左腿截肢，右腿骨折。

我本以为这样能得到妈妈的爱。

后来某天晚上我听到妈妈哭着抱着妹妹，一声声地说，

「还好不是你，还好不是你。」

1.

在我小时候，我就隐约知道妈妈是不喜欢我的。

童话故事里的母亲总是和蔼可亲，笑脸盈盈的。她会轻声低唱婉转动听的歌谣，会用亲吻去滋养公主。

可我的妈妈好像不太一样。

我幻想自己是一个公主，为了保证每个公主是独一无二的，所以我从出生起脸上就戴着一块难以消除的巨大胎记。

天真的我以为只要经过磨难，就能像故事里的公主那般获得大家的宠爱。

直到妹妹的降生。

那天我在门缝中看到爸爸脸上是从未有过的激动，妈妈脸上也洋溢着幸福的泪水。

从那天我便意识到了，在家庭这个舞台上，我永远是一个不起眼的配角。

主角来了，而我自然要退居后台。

妹妹的名字在所有人的关注下诞生。妈妈一锤定音，带着笑容用鼻子蹭了蹭妹妹的脸颊。

「蒋悠悠。」

「就叫她蒋悠悠吧。」

所有人热热闹闹，欢喜鼓舞，好幸福。而我呢，欢乐好像总是离我格外的远。

我靠着医院里发灰的墙壁，握着铅笔在新发的课本上写下自己的名字。

「蒋又又。」

我不明白妈妈念我的名字时为什么表情总是那样愤怒，咬牙切齿地仿佛我是人见人恨的怪物。

她念妹妹名字时则是嘴角上扬，语气婉转亲切，表情更是柔和，妹妹什么都没干，就轻而易举地讨得了妈妈所有的爱。

现在我才明白，原来妹妹才是公主。

公主一出生便获得了大家的喜爱，她甚至连眼睛都没有睁开，什么都没干，皮肤皱巴巴的奇怪地像一个外星人，但依旧无所谓。

而我从始至终都是一个滑稽的跳梁小丑。