十二岁那年春天，我随着皇子公主们一道外出踏青。

清明多雨，我踩在一块青石上一骨碌滚进了山崖。

虽然那道崖不深，但等人们找到我时，已是天黑。太医们直接摊了手，将我送回国公府等死。

爹娘自然不愿放弃。他们找来了满京城的名医，但那些医生还有谁能好过太医呢。

倒是我素日在外鬼混的哥哥，不知怎么的，领回来一个西域来的「神医」。爹娘病急乱投医，竟让他试试。

谁知那巫医竟真用一味西域草药，将我从地府拉了回来。

那是一剂猛药。

治病前，「神医」事先告诉爹娘，药治得了病，治不了命。凡事皆有代价，我得以续命的代价，是不会再有后代了。

娘听了这话，泪珠子不断地往下掉。爹咬了咬牙，拍板：就这一个闺女，治。

于是神医提起我脖子，给我灌了三斤药汤。如果不是我在晚上咳嗽着醒来，爹娘都以为我要淹死在床上。

后来我躺了半年，也对情况有了些许了解。

娘曾哭着问那巫医：「她是个姑娘，必然得嫁人的……她的身子，还有没有办法治好？」

巫医头也不抬：「一物换一物。要治好，需得更大的代价。她，可能支付得起？」

从那时我就明白，我不能为妾，哪怕是太子，是皇帝。只有在足够显赫的人家做主母，才能最大限度忽略我无子的缺陷。

这件事被我阖家上下合力瞒下，连太后都并不知晓。

太后命我抚养长孙，也不是疼爱我。她只是无法容忍极有可能成为皇太孙的曾孙儿，竟会在一个侍妾名下。

就如罗容訾一样：虽贵为长子，由太后亲自抚育，但就因占不上一个嫡字，直到及冠才获封太子。甚至现在，也得时时与几个出身更高贵的弟弟勾心斗角。

无痛当娘的我被四处敲打：先是被太后宣召，命我要对孩子视如己出；又被皇后叫去，听了半个时辰的训诫。譬如不可苛待董良娣，日后有子也绝不可偏颇。

我知道皇后其实一直属意董恬儿为太子妃。皇后其实恩宠不差，膝下有四个公主。但凡有一个托生了男胎，太子就没有罗容訾的事儿了。

皇后不希望并非己出的太子，有一个家世太过煊赫的媳妇。我理解。

其实皇后人挺好的。训到最后，还送了我一柄玉如意。

我带着如意和孩子的赐名美滋滋回了东宫：长孙名为合祯，乳名福庆。字里行间蕴含着长辈们浓浓的期冀。

不过等回到东宫，我就没有这样的好运了。天可怜见，我好不容易挣得罗容訾几分好脸，如今再次落得被横眉冷对的下场。

他来的次数变多了，但并不看我，只看福庆。无论他看向孩子的目光是多么柔软，待看向我时，又会冷漠不掺一丝情感。

我向他莞尔一笑。只要我做太子妃一天，我就永远牢牢压董恬儿一头。这是礼法所赐予我的地位。

董恬儿不愧是太妃亲手教养的女儿，闹了几遍发现无济于事，便专心固宠，不久便将好不容易冒头的几名姬妾通通压了下去。

不过一年，她又生下罗容訾的长女。太子爱若珍宝，取名馨蘅，专程进宫为孩子求了一个郡主的封号。

又不过两年，董恬儿再次生下太子第二女。罗容訾膝下三个孩子全为董恬儿所生，一时间董恬儿风头无两，满京上下无人不知董良娣为东宫所钟爱。

对于这些事，我一笑置之。只要我一日为太子妃，我就是未来的皇后。而皇后，不会是输家。

董恬儿肚子里揣上第四个时，太妃薨了。

太妃一去，太后就如被抽去了精气般忽然干瘪了下去。她常常到太妃的灵堂，一坐就是半日，连贴身的女官也不让近前。

不过数月，太后也驾鹤西去了。这一后一妃持续了几十年的争斗终于落下帷幕，希望两位老冤家前后脚到了地府，能够和平共处。

我被太后教养长大，又是孙媳，随着皇后守了整整十日的灵。

按规定，董恬儿不能来。但她挺着大肚子来了，跪在我的右后边。她朱唇轻启，告诉我说，太后终于没了，罗容訾要封她为侧妃。

我沉默以对。在我的左后方，卢侧妃恨得双眼要滴出血来。

丧仪结束后，董恬儿果然成了侧妃。没有了太后这个阻力，谁也不能阻止皇长孙的生母更上一层。

罗容訾命我主持了这场册封礼。礼毕，他感慨地向我说，这都是恬儿应得的。

我玩笑地问了一句：「那我应得的呢？」

罗容訾沉默片刻，背过身去：「太子妃，你得的还不够吗。」

他对我一向如此，我也未当回事。后来回想，我就那样忽略了他言语中隐含的那丝恶意；以至于当变故到来之时，我措手不及。