「别装，林愿，起来。」

我拿开右手，露出下面捂住的、一片腥红的淋漓。

他很没用，他先晕了。

扶着墙，祁方铭不停甩着昏沉沉的头，掏出手机，哆哆嗦嗦的：

「我叫救护车，你别怕，不会有事的，我现在送你去医院……」

「不必。」我站起来，用沾血的手推开他。

「祁方铭，别和我服软，也别道歉，别后悔，叫我恶心。」

他想扶我，胳膊伸过来，却不知能放在哪。

「愿愿，你不会有事的，你的手会好的……」

祁方铭怕了，他也有怕的时候，他乞求我能壮他的胆，「……对吧？」

我浑身就最后一丝气力，我拼尽了，冲他大喊：「滚！滚啊！」

医院里，医生惋惜地和我妈宣告了结果。

——手指、手腕，多处肌腱和韧带断裂。

委婉地说，至少这几年，我都举不起小提琴，我的手指，也不可能按动琴弦。

没有人敢直接和我说。

但我不傻，动动手指，我能感知到，曾灵活无比的它们，此刻疲软无力得不像我身体的一部分。

我靠在床榻上，眯着眼问我妈：「我是不是很活该？」

整间病房陷入默然。

旁边看护的阿姨也瞬间噤声，凑得近近的，就为听清我小小年纪，到底做了什么腌臜事，得来这副应有的下场。

「我为什么要反抗他们呢，不就是扒掉衣服，不就是拍几张照？她们不就是想羞辱我，想把我踩在脚下吗？」

我右手狠狠锤在床上，一下接着一下。

「随他们好了，随他们好了，我这样的烂人的身子，有什么不能看不能拍的？」

我妈没说话，倒了杯温水放在我旁边，走了出去。

不消片时，走廊中，传来清脆的一声巴掌，片顷，又是一巴掌。

然后她又走进来，脸红红的，眼也红红的。

「愿愿，从前是妈妈没保护好你，以后不会了。」

害，从前的事情，说它干嘛。

从前，小狐狸也说他会保护好我。

以后……

没有以后了。

祁方铭一直守在病房外，不肯离开，不敢进来。

我妈出去撵他。

他追着我妈到茶水间，拦住她关上微波炉的门。

「别给愿愿热楼下超市的速食饭团吃，里面有胡萝卜，她讨厌胡萝卜。」

我妈一言不发，突然死死攒着饭团举起来，眼睛里的火能杀人。

祁方铭闭上眼，等着饭团砸下，米粒四散在自己头上。

她下不去手。

她咬着牙把胳膊垂下：「淑卿如果还活着，看见你这样，她会好过吗？」

淑卿，吴淑卿，是祁方铭母亲的名字。

这句话像突然触着他的逆鳞，祁方铭秉着口恶气跑开，只愤然丢下一句：「你不配提我妈妈！」

我妈落寞地望着他的背影，半晌，低声道：「你也不配关心愿愿。」

被赶走后，祁方铭发消息轰炸我。

【对不起。】

【对不起。】

【对不起。】

打满一屏又一屏。

我妈去楼下付费用时，发现我的一应支出，祁方铭都已一早垫付。

「过来一趟。」于是她给他爸打了个电话，冷着嗓吐几个字，「把钱拿走。」

不多时，祁叔叔来了，但不是来拿钱的。

面对我缠着纱布的伤口，他腮帮微微鼓起，一言不发。

我妈坐在床上，二人的目光刻意而精细地错开。

直到，蓦地，祁叔叔狠狠一拳，砸在墙上。

「林愿受苦了，是我没管好孩子。」

他深吸一口气，叫我妈的名，

「文静，你们有什么需求尽管提，我都会尽力补偿。学校那边我也会处理，伤害她的人，一定都会付出代价。」

我妈依旧沉默。

都会吗？不会吧，有一个人是例外。

「你上次说的，想给孩子转学的事情，我回去就安排。」

我妈还是不理。

他只能尴尬地挠挠头：「那……我先走了。有事电话联系。」

人快到门口，我妈才起身。

「老祁。」她一口叫住他。

两个人都低着头，对方的脸好像毒辣的日光，刺眼、压迫、令人晕眩。

「你知道的，方铭不该恨愿愿。无论之前发生过什么，都是我们大人的所作所为，愿愿没有做错任何事情。」

祁叔叔愣了愣，点头应下：「嗯。」

他们熟悉且默契，近在咫尺，却相隔沟壑。

我们两家从前不是这样，我与祁方铭识于微时，我们的母亲是数十年无间的密友，两个家庭一向和睦亲密常来常往。

祁方铭的父亲曾深爱着他的母亲，爱得像没有原则，没有底线。

一切变故源于三年前，他妈妈从天台纵身一跃，结束了自己的生命。