我只记得她说过，苹果也有甜味。

每当我吃苹果的时候，我就在想象，我吃的不是水果，是水果糖。苹果味的水果糖。

我尽管没有吃过糖果，但是我吃过水果。我曾经天真的以为我有恩爱的父母，温柔的姐姐，慈祥的姥姥我就可以一直这样无忧无虑的幸福下去。

可是在姐姐的病再次复发的时候，这一幅幸福快乐的画卷终将碎得满地狼藉。

在我五岁的时候，姐姐的白血病又复发了。

姐姐从小学休学，我从幼儿园退学。一家人从小房子搬到了小小房子里。

那天我和母亲乘着公交车去医院看姐姐。我和母亲在拥挤的车厢里挣扎。有个大人踩到了我的脚。我很疼，但我没说。

我不敢抬头去看那个人，也不敢抬头去看母亲。

母亲也没有注意到。

我突然产生一种难以言说的感觉。

为什么我感觉呼吸好重？

或许是车厢里太挤了吧。

我低下头，突然又在想。姐姐从小就是坐在私家车里的，妈妈没有带孩子坐公交的经验；姐姐又生了病，妈妈担心姐姐，一时间没有注意到，也是情有可原的吧？

我这样想。

私家车的凳子应该很软吧？又或许不至于让人踩到我的脚。

我这样想。

为什么我感觉身上好重？或许是车厢里太太挤了吧！

母亲心里也好挤。

我抬头，我想告诉母亲，我好疼。

我抬头，我却看不清母亲。是母亲太高了吧？太远。

我抬头，我却只能看见大人们的手。

大人们的手像是天边垂下来的乌云。悬得很高，却又离得很近，还有一种摇摇欲坠的恐惧感。我湮没在人群里，第一次觉得自己是这么的渺小。

途中路过一个百货商场，我看见橱窗里有一条黄色公主裙，和姐姐照片里那一套很像。

我不觉握住了母亲的手。我屏着呼吸询问：「妈妈，我也想要一条公主裙…」

我的语气里，甚至还带有一些我都自己并不知道的乞求。

母亲的脸色阴转更阴，她蹲下来。

终于，我可以看清楚母亲的脸。我终于觉得她不会太高了。

那是我第一次平视她。

我以为她会严肃地对我说「等姐姐好了，再给你买。」

但，那一张一合的双唇里，吐出的却是冰火交加的字节「姐姐生着病，你能不能不要无理取闹！」

我一边骤然冰冷，一边恐惧到她的怒火。

我低下头，不再言语。我并不知道我是哪里冷，我只觉得我真的很冷，很冷。就像是在我出生的那个冬日，穿上了姐姐盛夏里的公主裙。

我低下头，藏起心底涩涩的感觉。

我不应该强求的，对吗？我问我自己。

或许母亲是觉得湿热拥挤的环境让她情绪有些失控，她对我说「现在家里没有钱。」她犹豫了一下，又说「姐姐那一条你也可以穿。」

母亲依然平视我，她离我很近。可是，我感觉她离我太远。

母亲离姐姐很远，可是我却觉得她离姐姐好近

母亲起身站直时，靠近母亲的我，才终于发现：近，不是近；远，也不是远。

我发现我突然没有了力气，握紧了母亲大手的小手，慢慢松开。我不想松开，但是我不得不松开。因为我没有了力气。

车子慢慢走远，我看着那座百货大楼越来越小，那条公主裙也缩成了一个点，消失在我视线的尽头里。

交错间，一辆黄色校车截断我的视线，那是我幼儿园里的校车，不过，现在已经是以前的幼儿园了。

如果在昨天，这个时候我应该也会背着书包，高高兴兴地坐在那辆黄色校车上吧？而现在，我的书包里装的是妈妈给姐姐带的营养餐。

我摩挲着肩上的背带，别过眼，压下心里说不出的怪异，不再想那辆黄色的校车，也不再想着那条黄色的公主裙。

可那种怪异的感觉，似是源源不断地注着水，越积越深。

那种怪异的感觉，就像是被人摁住了心脏，用力地向下拖拽。