我从来没有吃过甜食，因为我的姐姐有白血病。她的病，就是吃甜食得来的。

姐姐有个好听的名字，叫陈娇娇，是父母老来得女求来的。据说当时父母为了她，医学手段用了个遍；一向信奉唯物主义的母亲，为了她，连求子庙都拜了好几十个。

应了她的名字，一出生便娇贵得很。

父母都是高知，家境也殷实，算是中产。千宠万爱的女儿便是想要星星，大人都拼了命地摘下来，精心挑了礼盒，再包好送她。

就是这样娇贵的女儿，才五岁就患上了白血病。

大医院的医生大多看惯了生死离别，并没有过多的表情，他神色如常「白血病的发病机制尚未明确。抱歉，我们并不能明确孩子的具体病因。」

母亲跌倒在父亲怀里。

父母对姐姐可称得上是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，千般仔细万般小心。哪成想是却落得个这样的下场。

母亲依偎在父亲怀里哭泣，她想不明白，他们都想不明白。

姥姥说，或许是吃甜食吃多了。

「不，不可能，吃糖怎么会得白血病？」母亲抱着头，滑落到地上。「妈，你骗我。」

即使不是吃糖，可姐姐嗜糖如命，连主食都是甜蛋糕，又怎么会不生病呢。

思来想去，即使不是，也只能是了。

我非常清楚地记得，那天晚上，母亲把我抱在怀里，坐在姐姐病床前。她指着一张照片对我俩说「这就是我们一家人去迪士尼的留影。」

我向姐姐看去。

姐姐现在光着头，身形消瘦，唇色也很是苍白。很难将她和照片里那个圆润活泼的小女孩联系在一起。

那时候姐姐才三岁，还没有生病。

她穿着鹅黄色的蓬蓬裙，头戴一顶小王冠，拿着一只彩虹棒棒糖，胖乎乎的脸颊像是含住了两颗丸子。她在母亲的怀抱里笑得很明媚，丝毫不逊与一旁的拿着苹果的白雪公主。

父亲总说姐姐是他的太阳公主。温暖了母亲，温暖了他。

高大的父亲揽着母亲，只一只手，便围住了他们一家三口。

母亲看着照片，笑得慈祥又苦涩。

照片里面并没有我。因为那时候姐姐还没有生病。

我知道的，没有姐姐就不会有我。

姐姐若是没有生病，我也不会存在于这个世界。

姐姐的病来得毫无预兆。仅一夜之间，雪花便凝上了父亲的头。母亲眼角也打上了霜。这个冬天，湿冷的南方，像是罕见地下了一场大雪。

医生说要化疗。姐姐剃光了头，家里也卖光了家当。一家人从大房子里，搬到了小房子里。

后来医生说要骨髓移植。尽管匹配了全国的骨髓库，尽管父母动用了所有人脉，都不行。

医生从一次摇头，到一次次摇头。

再后来医生说，脐带血也行。可是生姐姐的时候，父母并没有选择将脐带血留存下来。

母亲对父亲说「我们再生一个吧。」

或许老二的脐带血也可以。

只是用了脐带血，对下一个小孩没影响的。母亲这样想。

父亲点点头说「那试试吧。」

就这样抱着试一试的心态，竟然很容易地就有了我。

父亲和母亲都很欣喜。

外婆说，母亲怀我的时候最常说的一句话就是「娇娇终于有救了。」

再后来我出生了，也是个女孩，我的脐带血也与姐姐成功匹配。

在那个雪虐风饕的冬日，我出生的那个冬日，姐姐迎来了她的新生。

全家都认为我是姐姐的救星，姐姐也很喜欢我，认为我是她的救星。对于这样的结果，父母都很高兴。

在我来临到世界上的那天，我就像一个布娃娃一样，交由姐姐把玩，取名。

「娇娇给妹妹起个名字吧！」母亲说。

「放心取吧，都可以的。娇娇。」父亲说。

「糖糖」这就是姐姐给我起的名字。陈糖糖。姐姐说她喜欢糖，也喜欢我，所以叫我糖糖。

父母也觉得好，说「希望我们的糖糖可以过得像糖一样甜。」

可是，我并不知道他们的欣喜是为了什么，我从来不敢细想，父母究竟因为什么而欣喜；姐姐又因为什么原因而喜欢我。

尽管我叫陈糖糖，可我从来没有尝过甜的滋味。因为我的父母不让我吃糖。

不过还好，姥姥总是爱给我削苹果吃。她总爱在给我苹果的时候对我说「糖糖啊，姥姥只希望你平平安安的就好。」

不过我并没有放在心上。我总觉得自己一定会平平安安的，也总觉得老人家总爱说些没头没尾的话