书迷如何被主角小叔刘国斌的故事深深吸引？《小叔请客那晚，我成了局外人》追文现象的背后是怎样的魅力？

前阵子，家里因为一件小事起过争执。小叔当时话说得不轻，我没接茬，也没顺着他给台阶。

或许，他记着。

火锅越煮越沸，包间里却让我感到发凉。

小叔开始讲堂弟找工作的经过，说自己托了多少关系，说现在社会不容易。

话里话外，都是他撑起这个家的意思。

我听着，脑子却越来越清醒。

他不是忘了给我倒酒。

他是在等。

等一个合适的时机。

我突然意识到，这顿饭，从一开始就不是单纯的庆祝。

我放下筷子，靠在椅背上，心跳有点快。

我不知道他后面准备了什么，但我很确定一件事。

这张桌子上，有人被安排进来。

也有人，被提前划出了位置。

我坐在靠门的位置，背后就是走廊。

包间的门虚掩着，外面的脚步声断断续续传进来。

火锅的热气往上翻，桌面上很快起了一层白雾。小叔刘国斌的话却越来越清楚，声音不大，却总能压过别人的动静。

他说话的时候，眼睛偶尔会往我这边扫一下，但很快移开。

那种感觉很怪。

像是在确认什么，又像是在避开什么。

我夹了两筷子菜，没什么胃口，只是机械地往嘴里送。

酒杯碰撞的声音越来越密。

小叔给别人添酒的次数，比添汤还勤。

唯独到我这儿，像被刻意空出来。

我端着茶杯，手指微微发紧。

不是因为冷，是因为心里有一根弦，被一点点绷住。

服务员推门进来的时候，我正低头看桌角。

她端着一盘牛肉，脚步很轻。

菜放下的瞬间，她的视线在桌上扫了一圈，最后落在我脸上。

时间很短，却异常清楚。

那不是普通的打量。

她的眼神停了一下，像是在确认对象。

我抬头看她，她没有立刻移开视线。

下一秒，她弯腰整理桌布，手指却不经意地朝门口的方向点了一下。

动作很轻，很快。

快到如果不是正对着她，很容易忽略。

我心里一沉。

她直起身的时候，已经换回了标准的笑容，说了句“慢用”，转身离开。

包间门合上。

火锅继续翻滚，酒继续倒。

好像什么都没发生。

可我后背已经起了一层冷汗。

我不是第一次在外面吃饭。

这种暗示，我见过。

不是好事。

我低头看了一眼自己的位置。

靠门，离账单最近。

桌上所有的酒瓶，都在我视线范围内。

而我的杯子，是空的。

我忽然明白了什么。

小叔不是忘了我。

他是在把我放在一个刚好能被注意到，又不被照顾的位置上。

这种安排，从来都不是无意的。

我没有立刻起身。

如果我表现得太明显，只会更扎眼。

我夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢咀嚼。

然后抬头，看向我爸。

他正在听小叔说话，偶尔点头。

我想叫他，又忍住了。

这种时候，拉上他，只会把事情拖得更复杂。

我把筷子放下，站起身。

“我去下厕所。”

声音不大，却足够让桌上的人听见。

小叔看了我一眼，点点头，没说什么。

那眼神，很平。

平得让我更加确定自己的判断。

我拉开包间门，走了出去。

走廊里的灯有点亮，和包间里形成了明显的反差。

我没有回头。