第0号病历：叙事主笔人连载篇阅览_苏棠老陈甜文完结文

垃圾处理？

如果这就是完美，那她宁愿当个垃圾。

2 【被重写的英雄】

第二天清晨，阳光像不要钱似的洒进303病房。

光线明亮得有些虚假，空气里甚至弥漫着一股仿佛刚喷过的高级空气清新剂味。

老陈醒了。

不仅醒了，甚至可以说是回光返照得有些过分。

昨天还奄奄一息的老人，此刻正红光满面地靠在床头，对着几个来探视的家属和实习护士侃侃而谈。

“那年冬天，雪都没过膝盖了……”

老陈的声音洪亮，挥舞着枯瘦的手臂，“整个连队都打散了，就剩我一个。我端着那挺机枪，守在隘口，硬是顶了一夜！”

“好！”

家属们热泪盈眶，实习护士们眼里冒着崇拜的小星星。

这简直是一部活着的战争史诗。

苏棠站在角落里，手里拿着换药的托盘，冷眼旁观。

在别人的耳朵里，这是英雄的迟暮凯歌。

在苏棠的耳朵里，这是一场灾难现场。

“谎言……谎言……错误……数据覆写……”

那旁白声像指甲刮黑板一样刺耳，每当老陈说出一个英勇的细节，那声音就尖锐一分。

苏棠深吸一口气，调整呼吸，再次开启了“叙事听诊”。

眼前的画面瞬间被剥离了表象。

她看见老陈的脑袋后面，连接着一根几乎透明的输液管。

管子的另一头，一直延伸到那个所谓的“潜意识深处”。

苏棠顺着管子“看”过去。

在那深不见底的黑暗里，竟然悬浮着一台金色的打字机。

那是一台老式的机械打字机，按键是纯金的，色带却是血红的。

即便没有人操作，那按键也在疯狂地上下跳动。

啪嗒啪嗒啪嗒。

打字机的击键速度快得惊人，每一个字被敲出来，就直接化作一道金色的流光，顺着管子注入老陈的大脑。

原本属于老陈的记忆——那些灰暗的、躲在战壕里发抖、最终丢下战友逃跑的画面——正在被这台打字机无情地覆盖。

Delete。

Insert：单枪匹马。

Delete。

Insert：死战不退。

这是在现场编剧。

苏棠感到一阵恶寒。

这就是叙事医院引以为傲的“姑息疗法”？

不是治疗肉体，而是通过篡改记忆，给烂尾的人生强行安上一个高光的结局？

病床上的老陈讲到动情处，哈哈大笑起来：“我是英雄！我对得起国家！”

生命监护仪上的数据竟然真的开始回升。

多巴胺分泌，内啡肽涌动，虚假的荣耀正在透支他最后一点生命力，让他死得像个战神。

这算什么？

仁慈吗？

苏棠的目光落在老陈的脸上。

老人在笑，笑得豪迈万千。

可是，在他眼角的褶皱里，在那灿烂笑容的边缘，有一滴浑浊的眼泪，正不受控制地滑落下来。

那滴泪水里没有荣耀，只有无尽的悔恨和恐惧。

那是他的潜意识在哭泣。

那是被压在金色剧本下的、卑微却真实的灵魂在尖叫。

“你看，他多幸福。”

一个幽幽的声音在苏棠耳边响起。

苏棠猛地回头，却发现身后空无一人。

只有那个金色的自动打字机，还在啪嗒啪嗒地敲击着。

仿佛有一双看不见的大手，正坐在云端，把众生当成素材，随意剪裁拼贴。

苏棠握紧了手中的药盘，指节发白。

让人活在虚假的幸福里，还是死在残酷的真实中？

这个问题像一把手术刀，横在了她的心口。

3 【残酷的撤回键】

到了下午，老陈的情况急转直下。

那种虚假的高光时刻就像廉价的兴奋剂，药效一过，反噬来得比山崩还猛烈。

他在床上剧烈地挣扎，手脚胡乱挥舞，嘴里还在含糊不清地喊着：“别过来！我杀了你们！我是英雄！”

但他的眼神是散乱的，那是灵魂即将离体的征兆。

金色的打字机显然在超负荷运转，试图用更宏大的谎言来镇压即将破土而出的真相。

啪嗒声密集得像机关枪。

老陈的表情越来越扭曲，那是两种记忆在脑海里厮杀的痛苦。

他死都死不安生。

苏棠站在床边，看着老人痛苦得近乎变形的脸。

如果您真的是英雄，这份痛苦是荣耀的勋章。

可您不是。

您只是一个在恐惧中逃跑的可怜人，背负了一辈子的愧疚。