书迷如何深陷主角林晚张嘴的故事中？主角林晚张嘴是《她没删和前任照片，说他是过去，我是未来》追文现象的推动力吗？

1 你别碰我手机

我第一次意识到自己会做“偷看”这种事，是在周五晚上的客厅。

她洗完澡出来，头发还滴着水，随手把手机放在茶几上，屏幕一亮，跳出一条相册备份提示。

我坐在沙发角落，手里捏着遥控器，电视里的人在笑，我却只听见自己心跳一下一下撞在胸口。

林晚用毛巾擦头发，抬下巴示意我把空调调高一点。

我“嗯”了一声，手指却已经伸向她的手机。

指纹解锁没成功。

我愣了半秒，忽然想起她那天笑着说过一句：“我指纹没给你，省得你老怀疑我。”

那时候我装作大度，笑着说“行”。

现在我像个被抓住的小孩，盯着那块黑下去的屏幕，喉咙发干。

她走近，香波味压过来，弯腰拿杯子时，手机被她指尖擦过，屏幕又亮。

我看见锁屏通知栏里一条——“回忆相册生成完毕”。

“回忆相册”这四个字像个钩子，把我脑子里那点理智扯断了。

我没再去碰她手机。

我抬头看她，她正在系浴袍腰带，低头时锁骨那块皮肤被水汽蒸得发亮。

“你手机相册……怎么老在备份？”我尽量让声音听起来像随口。

林晚把头发往后拨了一下：“照片多呗。”

她说完就去厨房倒水，背对着我，杯子碰到台面“嗒”一声。

我站起来，脚踩到地毯边缘，像踩在一条窄桥上。

“我能看看吗？”我问。

她回头看我，眉尾轻轻挑了一下：“看什么？”

“就……你拍的那些。”我把手揣进裤兜，指尖抠着布料，“我想了解你。”

林晚笑了，笑得很快，像是习惯性把气氛撑起来：“你怎么突然这么文艺？”

她走回来，坐到我旁边，腿蜷上沙发，拿起手机，划开，递到我面前。

我接过来那一刻，手心有汗。

她没靠过来盯着我，只是低头喝水，像对我完全放心。

屏幕滑动的时候，我先看见的是她的自拍、工作截图、两个人吃饭时我拍的她，还有一张我没见过的海边照片。

照片里她穿着白裙子，头发被风吹得乱，笑得很放松。

旁边有一只男人的手臂搭在她肩上，皮肤比她黑一点，腕骨突出，手背上有一颗痣。

我盯着那颗痣，像盯着一枚钉子。

“这是谁？”我问，声音比我想象的更轻。

林晚水喝到一半停住，喉咙咽了一下，杯子沿贴在唇边：“你翻到哪了？”

我把手机转给她看。

她的睫毛扇了两下，脸上的笑没立刻收回去，像来不及。

“前任。”她说得很平，像在说“前同事”。

我的指尖发麻，屏幕又被我无意识往下滑。

同一组照片里有很多张——海边、车里、夜市、生日蛋糕，镜头里她的笑都很自然，很放开。

我突然想起我们第一次合照，她拍完就说：“删掉吧，你拍得我脸大。”

那时候我还傻乐，说“你最好看”。

现在我看着她在别人镜头下最好看的样子，胸口像被一只手攥住。

“你怎么还留着？”我问。

林晚把杯子放下，发出很轻的一声响，她把手机从我手里抽走，动作不重，但很干脆。

“我没删。”她说，“也没必要删。”

我盯着她手里的手机：“你不是说你很干净利落吗？”

她叹了口气，像在忍：“照片而已。”

“照片而已？”我重复了一遍，嘴里发苦，“那你为什么不让它‘而已’一点？”

林晚抬眼看我，眼神开始有棱角：“你到底想说什么？”

我想说的太多了，堵在喉咙里，出来的却是一句很土的话：“我不舒服。”

她沉默了两秒，像在算一个合适的语气。

“他是过去。”林晚说，“你是未来。”

她说这句话的时候，手指在屏幕上停着，没有删，也没有划走。

我看见她的指甲很短，刚剪过，边缘整齐。

“我不想做你未来里那个——”我停了一下，舌尖顶着牙，“站在你过去旁边的人。”

林晚的肩膀往后一靠，像被我这句话撞了一下：“那你要我怎样？把过去删掉？当没发生过？”

“不是当没发生过。”我说，“是别把它摆在我面前。”

她抿了抿唇，眼尾微微红，声音却更硬：“我没摆在你面前，是你要看。”

这句话像一个小刀口，割得很准。

我张了张嘴，没说出“对不起”，也没说出“那我不看”。

我只听见自己的呼吸，突然变得很粗。

林晚把手机扣在沙发上，站起来去阳台，拉开门，冷风灌进来，她抱臂站在那，背影很直。

我坐在客厅里，电视还在放，笑声一阵阵传过来，像隔着玻璃的热闹。

我的手指在膝盖上摩擦，摩到发热，还是冷。

2 你要的未来，是不是不用我参与

第二天我醒得很早。

客厅的窗帘没拉严，天光从缝里漏进来，像一道薄薄的刀。

林晚睡在床边，背对着我，手机放在枕头旁边，屏幕朝下。

我盯着那块黑色玻璃，脑子里全是昨晚那颗痣、那条手臂、她说“你是未来”时的语气。

我起身去洗漱，牙刷碰到杯壁，发出清脆的响。

她没醒。

我走到厨房，打开冰箱，拿牛奶的时候看见门上贴着一张便利贴，是她的字：“周三记得交物业费。”