人气小说百年尘烟免费阅读全文免费阅读_百年尘烟小说最新章节全文阅读_（百年尘烟）全文阅读

第二章：书墨染童年（1935-1937）

私塾的门槛高，李子荣得手脚并用才能爬过去。

三年了，自那日他在窗外接上“晚照对晴空”的句子，周先生便允他每日来听一个时辰的课。起初是趴在窗台上，后来有了张小竹凳，再后来，先生指着最末一排的空位：“坐那儿。”

那位置紧挨着后门，门缝里能看见巷子的一角。春天时有卖花姑娘提着竹篮走过，篮里的栀子花白得晃眼；夏天有挑西瓜的担子歇在树荫下，刀切进瓜皮时“咔嚓”一声脆响；秋天最好，炒栗子的香气能飘进来，混着墨汁的味道，变成一种古怪又诱人的气息。

但李子荣大多时候不看门外。他盯着先生手中的戒尺——枣木的，用得久了，被无数双手心磨出了包浆，在晨光里泛着温润的光，像某种动物的脊骨。

“今天讲《千字文》。”周先生的声音不急不缓，“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”

孩子们跟着念，声音参差不齐。李子荣不念，他在心里默记。先生说过，读书要过心，不是过嘴。

“李三狗！”戒尺“啪”地敲在桌上，“眼睛往哪儿看？”

叫三狗的孩子一哆嗦，忙收回盯着窗外麻雀的视线。他是肉铺赵屠夫的儿子，手上总带着洗不净的猪油味，握笔时滑溜溜的，写出来的字像被踩扁的蚯蚓。

周先生踱步到他桌前，俯身看他的字帖。半晌，直起身：“去，把手洗干净。”

三狗红着脸出去了。先生的目光扫过学堂，最后落在李子荣脸上。

“李子荣，你来说，‘寒来暑往，秋收冬藏’何解？”

李子荣站起来。竹凳发出轻微的“吱呀”声。他深吸一口气——空气里有墨香、旧书的霉味，还有窗外飘来的桂花香。

“寒天来了，暑天去了；秋天收割，冬天贮藏。”他说完，顿了顿，又补充，“是说四季更替，人要应时而动。”

周先生眼中有光一闪：“哦？如何应时而动？”

“春种，夏长，秋收，冬藏。就像……就像我爹种稻子。”

学堂里响起压抑的笑声。种稻子？这话太土气。坐在前排的绸缎庄少爷撇了撇嘴，他袖口露出的衬里是湖绸的，绣着暗纹的竹叶。

周先生却点头：“接着说。”

李子荣感到手心出汗。他看着先生的眼睛，那眼睛很老，眼皮松垮地垂着，但瞳仁清亮，像两口深井。

“先生教我们‘闰余成岁，律吕调阳’，是说历法要算准了，农时才不会误。我爹说，误了农时，一季的收成就没了，要饿肚子的。”他的声音渐渐大起来，“读书和种地一样，都要赶时节。现在不读，以后就来不及了。”

满堂寂静。

窗外，一只蜻蜓停在窗棂上，翅膀在阳光里透明如纱。远处传来磨刀匠的吆喝：“磨剪子嘞——戗菜刀——”

周先生走到李子荣桌前，拿起他的字帖。字是临的颜体，横平竖直，虽然稚嫩，但骨架端正。尤其那个“藏”字，最后一笔的捺脚拉得长，带着一种与年龄不符的力度。

“坐。”先生说。

李子荣坐下。竹凳又“吱呀”一声。

“今日起，你每日多留一个时辰。”周先生的声音不大，但整个学堂都听得见，“我单独教你《论语》。”

三狗洗完手回来，刚好听见这句。他站在门口，手上的水珠滴在地上，很快被青砖吸收，留下深色的圆点。他看着李子荣，眼神复杂——有羡慕，有不解，还有一丝不易察觉的嫉妒。

---

散学时，日头已偏西。

孩子们像出笼的麻雀，呼啦啦涌出私塾。绸缎庄少爷家的黄包车等在巷口，车夫见他出来，忙放下车帘，怕夕阳晒着少爷。三狗从怀里掏出个油纸包，里面是半只烧鸡——他爹特意留的，犒劳他今日“被先生罚洗手”。他撕下一条鸡腿，边啃边往家走，油顺着嘴角流下来。

李子荣最后一个出来。他怀里抱着先生借给他的《论语集注》，书很旧，纸页泛黄，边角卷起，像秋天的落叶。先生嘱咐：“先读‘学而’篇，每日抄三遍。不是用手抄，是用心抄。”

他站在私塾门口，等先生锁门。周先生的手有些抖，铜锁对了几次才对准锁孔。“咔哒”一声，门锁上了。先生转身，看见他还在，微怔：“怎么不走？”

“等先生。”李子荣说。

周先生笑了，花白的胡子抖了抖。他从袖中摸出两颗桂花糖，塞进李子荣手里：“拿着，甜的。”

糖用桑皮纸包着，纸上有先生用朱笔写的字：“勤”“苦”。李子荣认得这两个字——先生说过，读书人一辈子就靠这四个字：勤能补拙，苦尽甘来。

“谢谢先生。”

“回去吧。”周先生拄着拐杖，慢慢往巷子深处走。他的背影在夕阳里拉得很长，长衫的下摆扫过青石板，发出窸窣的声响。

李子荣没有立刻回家。他绕到私塾后面，那里有棵老槐树，树下是口古井。井栏的石头上被井绳磨出深深的沟痕，像岁月刻下的皱纹。他坐在井栏上，翻开《论语》。

“子曰：学而时习之，不亦说乎？”

声音很轻，被风一吹就散了。但他读得很认真，一个字一个字地啃。有些字不认识，他记下来，打算明日问先生。

“阿荣？”

清脆的声音。李子荣抬头，看见小桃红站在巷子拐角。她还是穿着水红的衫子，但换成了秋装的厚布料，袖口镶了一圈兔毛，白白软软的。辫梢的银铃铛随着她的动作轻响，在黄昏里格外清晰。

“你怎么在这儿？”

“我爹让我来还书。”小桃红怀里抱着一本《女儿经》，书用蓝布包着，“先生说女子也要识字，借给我看的。”

她走近，在井栏的另一边坐下。两人之间隔着一臂的距离，能闻到她身上淡淡的桂花油香气——她娘梳头时用的，整个牛桥村只有她家用得起真桂花榨的油。

“你看的什么？”小桃红探过头。

“《论语》。”李子荣把书递过去。

小桃红接过，翻了几页。她的手指细长，指甲修剪得整齐，泛着健康的粉色。翻到某一页时，她停下：“这个字念什么？”

“念‘恕’。”李子荣凑过去看，“己所不欲，勿施于人。”

“什么意思？”

“自己不想受的，也不要加给别人。”李子荣想了想，“就像……你不喜欢别人抢你的糖，你就别抢别人的糖。”

小桃红“噗嗤”笑了，银铃铛一阵乱响：“谁抢糖啊，又不是三岁小孩。”

笑声在井台上回荡。井水很深，映出两人的倒影——两个小小的身影，挨得很近，在暮色里模糊成一片。

“阿荣，”小桃红忽然正色，“你以后要当先生吗？像周先生那样。”

李子荣摇头：“我不知道。”

“那你想做什么？”

他沉默了。夕阳正沉到屋脊后，天空从橘红变成绛紫，最后沉淀成一种深沉的靛蓝。第一颗星出现在天边，很淡，像谁用银针在绸缎上戳了个小孔。

“我想……”他开口，又停住。

想什么？想不交租子？想顿顿有白米饭？想让娘不再熬夜做绣活？想让爹的腰杆挺直些？这些都不能说，说出来就显得太小，太俗。

“我想去外面看看。”最后他说，“先生说，读万卷书，行万里路。我想看看书里写的长江黄河，看看长城，看看海。”

小桃红睁大眼睛：“海？”

“嗯。先生说海很大，望不到边，水是蓝的，和天连在一起。”

“那得多远啊……”

“远也得去。”李子荣的声音很坚定，“不然白读了书。”

小桃红不说话了。她低头玩着辫梢的银铃铛，铃铛在她指尖转啊转，反射着最后的天光。许久，她轻声说：“那……你还回来吗？”

“当然回来。”李子荣说，“这儿是我家。”

“哦。”小桃红站起来，拍拍裙子上的灰，“我该回去了，娘该找了。”

她把《女儿经》抱好，转身要走，又回头：“阿荣。”

“嗯？”

“你明天还来私塾吗？”

“来。”

“那我明天也来。”她说完，快步走了。银铃铛的声音在巷子里渐行渐远，最后融入暮色。

李子荣坐在井台上，直到天色完全暗下来。星星一颗接一颗地亮起，像谁在天幕上撒了一把碎银子。远处传来母亲唤他吃饭的声音：“阿荣——回家吃饭了——”

他应了一声，抱起书往家走。

路过老张头常蹲的墙角时，他看见那里空着。地上有个烟锅磕出的浅坑，坑里积着雨水，映出一弯新月。

---

冬天来得猝不及防。

一夜北风，气温骤降。早晨李子荣推开窗，看见瓦楞上结着白霜，像撒了一层细盐。菱塘的水面结了薄冰，冰下还能看见游鱼的黑影，缓慢地移动，像在做一个漫长的梦。

秀云给他做了新棉袄。棉花是旧棉袄里拆出来的，已经板结，她放在太阳下晒了三天，用竹条细细抽打，才重新蓬松起来。面子是蓝粗布，里子是旧床单改的，洗得发白，但很柔软。

“伸手。”秀云帮他穿。

李子荣伸胳膊。棉袄有点大，袖子长出半截。秀云把袖口挽起来，用针线固定。“今年大了，明年正好。”她说。

李守业在灶间烧火，锅里煮着红薯粥。红薯是去年窖藏的，有些已经长了黑斑，得仔细削掉。削下来的薯皮不舍得扔，晒干了可以喂鸡。

“阿荣，”李守业叫他，“过来。”

李子荣走过去。父亲从灶膛里扒拉出个烤红薯，表皮焦黑，掰开后金黄流蜜。“吃，暖和。”

红薯烫手，李子荣左右倒腾着。他掰下一半，递给父亲。李守业摇头：“你吃，我吃饱了。”

其实没饱。李子荣知道，父亲每顿只喝一碗稀粥，说是不饿。但他看见过父亲半夜起来喝水，喝一大瓢，把肚子灌满。

吃完早饭，李子荣要去私塾。秀云往他怀里塞了个手炉——用破瓦罐改的，里面装着灶膛里扒出的炭灰，能暖半天。

“路上滑，小心。”秀云叮嘱。

“知道了。”

走出家门，寒气扑面而来。巷子里的石板结了冰，亮晶晶的。李子荣走得很小心，还是滑了一下，差点摔倒。他扶住墙，墙上的苔藓冻硬了，摸上去像砂纸。

私塾里生了炭盆。一小盆炭火放在教室中央，孩子们围坐着，伸出冻得通红的手。周先生坐在讲台上，手里捧着个手炉——铜的，刻着缠枝莲纹，是某届学生送的。

“今日讲《孟子》。”先生开口，呼出的白气在冷空气里凝成雾，“孟子曰：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”

孩子们跟着念。声音在寒冷的空气里有些发抖，但很整齐。李子荣注意到，三狗今天特别认真，眼睛盯着课本，一字一顿地念。他手上生了冻疮，肿得像馒头，握笔时微微发抖。

课间，周先生把李子荣叫到跟前。

“《论语》读到哪里了？”

“读到‘为政’篇。”

“有何心得？”

李子荣想了想：“先生说‘为政以德，譬如北辰’，是说做官要靠德行，像北极星一样，自己不动，众星自然围绕。但我觉得……”他犹豫了一下。

“但说无妨。”

“但我觉得，要是星星不想围着转呢？要是它们想往别处去呢？”

周先生深深地看他一眼：“那便是乱世。”

炭盆里的炭“啪”地爆了一声，溅出几点火星。先生用火钳拨了拨炭：“接着说。”

“我爹说，现在的官，德行好的少。收租子的衙役，催税的钱粮师爷，还有保长……他们不为百姓想。”李子荣的声音低下去，“先生说读书能明理，但明理了，看着这些，心里更难受。”

教室里很安静。其他孩子都看过来，连三狗也抬起头。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头往里看，黑豆似的眼睛映着炭火的光。

周先生沉默良久。他放下手炉，走到窗边。窗玻璃上结着冰花，像一片片羽毛，又像蕨类植物的叶脉。

“子荣，”他说，声音很轻，“你记住，读书不是为了改变世界，是为了在世界改变你之前，先明白自己是谁。”

李子荣似懂非懂。

先生转身，从书架上取下一本书。不是《论语》，也不是《孟子》，是一本手抄的册子，纸页已经发黄。

“这是我年轻时游学的笔记。”他说，“你拿去看。里面有句话，我至今记得——‘君子不器’。”

“什么意思？”

“器物有固定的用途，碗用来盛饭，刀用来切菜。但人不该被固定。”先生把书递给他，“你不是非要当官，也不是非要种地。你读了书，明理了，就知道这世上还有第三条路。”

“什么路？”

“你自己的路。”先生说。

李子荣接过书。书很薄，但很重。他翻开第一页，上面用工整的小楷写着：“光绪二十三年春，游金陵，见饥民载道……”

放学时，雪开始下了。

起初是细碎的雪粒，打在瓦片上沙沙响。渐渐变成雪花，一片片，鹅毛似的，从铅灰色的天空缓缓飘落。孩子们欢呼着冲出去，伸手接雪。三狗干脆张开嘴，让雪落进嘴里，咂咂嘴：“不甜！”

李子荣把书揣进怀里，用棉袄紧紧裹住。他走出私塾，看见小桃红撑着油纸伞等在巷口。伞是新的，桐油的味道很浓，伞面上画着红梅，雪落在上面，很快融化成水珠。

“给你。”小桃红递过来一把伞。

“你怎么……”

“我猜你没带伞。”小桃红脸冻得通红，鼻尖更是红得像颗樱桃，“走吧，我送你一段。”

两人并肩走在雪里。雪很安静，落在地上悄无声息。青石板渐渐白了，屋瓦渐渐白了，整个世界都蒙上了一层柔软的绒。巷子里少有行人，只有他们俩的脚步声——小桃红的布鞋踩在雪上“咯吱咯吱”，李子荣的草鞋没有声音，只在雪上留下浅浅的印子。

“你冷吗？”小桃红问。

“不冷。”

“手给我看看。”

李子荣伸出手。手上也有冻疮，但比三狗轻些。小桃红从怀里掏出个小瓷盒，打开，里面是淡黄色的膏体。

“冻疮膏，我娘做的。”她用指尖挖了一点，涂在李子荣手上。膏体冰凉，但很快化开，带着草药的气味。

“谢谢。”

“谢什么。”小桃红低头，仔细地涂，“你手要是冻坏了，怎么写字？不写字，怎么读万卷书，行万里路？”

李子荣心里一暖。他想说什么，却看见前面巷口蹲着个人影。

是老张头。

他蹲在雪里，身上只穿件破夹袄，冻得缩成一团。面前依旧摆着那个破碗，碗里积了半碗雪，早就没有糖了。

李子荣走过去，从怀里掏出早上母亲给的两个铜板——本来想买纸的。他弯腰，放进碗里。铜板撞在碗底，发出沉闷的响声。

老张头抬起头。他的胡子结了霜，眼睛红肿，看人时得眯着。他看了李子荣一会儿，笑了：“阿荣啊。”

“张爷爷，回家吧，雪大了。”

“家？”老张头呵呵笑，“哪儿有家？桥洞底下，就是家。”

他从怀里摸出个东西——还是梨膏糖，用油纸包着，这次纸上画的是个歪歪扭扭的房子。

“给你，”他说，“吃了，心里暖和。”

李子荣接过糖。糖很硬，在低温里像块石头。他剥开油纸，放进嘴里。糖慢慢化开，甜味在舌尖蔓延，带着薄荷的清凉。

“甜吗？”老张头问。

“甜。”

“甜就好。”老张头站起来，腿脚不灵便，差点摔倒。李子荣扶住他。老人身上有股复杂的味道——烟味、汗味、还有雪的味道。

“阿荣，”老张头握着他的手，手很冰，像冰块，“记住爷爷一句话。”

“您说。”

“人这一辈子，就像这雪。”老张头看着漫天飞舞的雪花，“看着干净，落到地上，就脏了。但脏了也得活着，活着就有盼头。”

他说完，松开手，蹒跚着往巷子深处走去。雪落在他肩上，很快积了薄薄一层。他的背影在雪幕里越来越模糊，最后消失在拐角。

李子荣站在原地，嘴里还含着糖。甜味渐渐淡去，剩下一种说不清的滋味，像药，像泪，像这个冬天的全部寒冷和温暖。

小桃红走过来，把伞往他那边倾斜。

“走吧。”她说。

两人继续往前走。雪越下越大，整个世界只剩下两种颜色：白的是雪，黑的是巷子、屋檐、远山。偶尔有灯笼的光从门缝里透出来，昏黄的一小团，在雪夜里显得格外温暖。

走到李家门口时，小桃红停下。

“就送到这儿。”

“进去坐坐？暖和暖和。”

“不了，娘该着急了。”小桃红把伞塞给他，“你拿着，明天还我。”

她转身跑进雪里。水红的衫子在雪白的世界里格外鲜艳，像一簇跳动的火焰。银铃铛的声音被雪吸收了，听不真切，但李子荣知道她在跑，跑得很快，辫子在身后飞扬。

他推开家门。屋里点着油灯，父亲在补渔网，母亲在纳鞋底。灶上煨着红薯粥，热气从锅盖边缘冒出来，在灯光里盘旋上升。

“回来啦？”秀云抬头，“饿了吧？粥马上好。”

李子荣点点头。他脱下棉袄，抖掉上面的雪。雪落在泥地上，很快化成一滩水。他把周先生给的书拿出来，放在桌上。书页有些潮了，但字迹依然清晰。

“爹，娘，”他忽然开口，“我以后要好好读书。”

李守业停下手中的活计，看着他：“怎么突然说这个？”

“就是……想读。”李子荣说，“读很多很多书，读到明白为止。”

秀云笑了，眼角的皱纹舒展开来：“好，读吧。爹娘供你。”

油灯的光在墙上跳动，投出一家三口的影子——父亲佝偻的背，母亲低垂的头，孩子挺直的腰杆。影子很大，几乎占满了整面墙，在寂静的雪夜里，像一个庄严的承诺。

窗外，雪还在下。纷纷扬扬，无穷无尽，仿佛要把这一年所有的寒冷、所有的艰辛、所有的盼望，都凝固在这片洁白里。

而李子荣知道，明天雪会停，太阳会出来，雪会融化，露出青石板的本来面目。日子还要继续，读书还要继续，成长还要继续。

他翻开书，就着油灯的光，开始读：“光绪二十三年春，游金陵，见饥民载道……”

字迹在灯光里微微颤动，像那些在历史深处行走的人影，穿过风雪，穿过时光，来到这个江南水乡的冬夜，来到一个孩子面前，轻轻叩响他的心门。

门开了。

光涌进来。