书迷为何对《仄巷寻骨》如此痴迷？主角林砚塞进的故事为何成为追文热潮的焦点之一？

王胖子店里的阁楼低矮憋闷，香烛纸钱的气味无孔不入。林砚躺在折叠床上，盯着天花板上那片水渍的轮廓，看着它从灰白渐渐染上晨光的淡金。他一夜未眠，眼窝深陷，掌心的青灰印记在白天光线下，呈现出一种类似旧伤淤血的暗沉色泽。

更让他心悸的是遗忘。

早晨胖子下楼热粥时，随口问他昨天面试的公司叫什么。林砚张了张嘴，那个几个小时前还清晰印在脑海里的名字，此刻却像被橡皮擦擦过，只剩下模糊的笔画和空洞的音节。他用力想，头便隐隐作痛，那名字的边缘越来越淡，最后彻底消失在思维的迷雾里。

不是普通的记性差。是一种被剜去的感觉。就像有人拿着极薄的刀片，精准地剔除了他记忆里特定的一块。

“影子没了，记性也开始丢……”王胖子端着粥上来，脸色凝重得能拧出水，“我爷当年说过，仄巷吞东西，是有顺序的。先吞影子，那是你在光下的‘形’；再吞记忆，那是你在世上的‘痕’；最后……”他顿了顿，把粥碗塞到林砚手里，“吞掉你这个人，连皮带骨，干干净净，就像从来没来过。”

热粥的蒸汽熏着眼，林砚却觉得手脚冰凉。他想起那叠连号的钞票，想起老头浑浊的眼睛和那句“规矩之外，就不好说了”。两千块，买他一道影子，一段记忆，或许还有更多。

“今晚必须去找那老头。”林砚哑着嗓子说，粥在嘴里味同嚼蜡。

“我跟你一起去。”王胖子咬牙，“多个人，多个照应。再说，我爷留过话，要是沾上仄巷的事，能帮就帮……妈的，谁让咱俩光屁股长大。”

一整个白天都在焦灼的等待中度过。林砚试着用手机查“仄巷”、“收骨铺”、“无影症”，搜索结果要么是无关的都市传说，要么是一片空白，仿佛那个地方，连同它的诡异，都被隔绝在正常的网络信息之外。只有一些零星的地方论坛老帖，提到城西老区“晚上不太平”，但具体怎么不太平，又语焉不详。

掌心的青灰似乎在缓慢扩散，边缘晕开细微的、蛛网般的浅痕，不痛不痒，却像一道无声的倒计时。

天色终于一点点暗下来。傍晚时分起了风，卷着初冬的寒意和远处烧煤炉的烟味。王胖子从柜台底下摸出个褪色的帆布包，往里塞东西：一捆用红绳扎着的旧香，几个折成三角形的黄符，一把用油纸包着的、黑乎乎的颗粒（他小声说是陈年糯米混了香灰），还有一把沉甸甸的、柄上缠着暗红布条的旧剪刀。

“都是老一辈传下来的土法子，不知道顶不顶用，”胖子神色讪讪，“壮胆也好。”

晚上十点刚过，两人便出了门。寿材街的店铺早已关门，只有几盏惨白的路灯立在街边，将两人的影子拉得忽长忽短。林砚下意识地看向脚下——胖子的影子随着步伐稳健地移动着，而他站立的地方，灯光直透而过，地面一片清晰的、毫无遮挡的亮斑。

一种尖锐的孤独和异样感攫住了他。

再次踏入仄巷所在的区域，那股白天不显的阴冷感便悄然缠绕上来。巷口比昨夜更暗，仿佛所有的光线都被两侧高耸的旧墙吸走了。远处那盏白灯笼还没亮起，巷子深处黑黢黢的，像一张等待猎物自投罗网的嘴。

“跟紧我。”王胖子压低声音，一手攥着那把旧剪刀，另一手捏了个古怪的手诀，嘴里念念有词。林砚紧跟在他身后半步，心脏在胸腔里撞得生疼。

十一点差五分。巷子深处，那盏白灯笼，毫无征兆地、幽幽地亮了起来。

昏黄的光晕在狭窄的巷道里晕开一小团，勉强照亮灯笼下那扇熟悉的木门和那块无字乌木匾额。和昨夜一样，门虚掩着，透出里面摇曳的烛光。

王胖子喉结滚动了一下，显然也被这突兀出现的景象震住了。他看了看林砚，林砚点点头，两人一前一后，踩着湿滑的青石板，朝那团光晕走去。

越是靠近，那股混合着陈旧药材和旧书页的气味就越明显。昨晚没注意，这气味里似乎还夹杂着一丝极淡的、甜腻的腐味，像是放久了的脂粉。

王胖子在门前停下，深吸一口气，抬手敲门。

叩、叩、叩。

门内寂静无声。

“陈老先生？”王胖子提高声音，尽量让语气显得镇定，“晚辈王有福，陪朋友林砚来拜访。有事请教。”

几秒后，门内传来缓慢的脚步声。吱呀一声，木门被拉开半扇，老头陈守拙那张布满深刻皱纹的脸出现在昏黄的光线里。他依旧是那身灰布衫，浑浊的眼睛先扫过王胖子，在他手里的剪刀和鼓囊囊的帆布包上停顿了一瞬，然后落在林砚脸上，最后，目光下垂，看了一眼林砚脚下那片异常的光亮空地。

“来了。”老陈的声音没什么起伏，侧身让开，“进来吧。”

铺子里和昨夜一模一样。烛光摇曳，层层叠叠的乌木骨盒在墙壁上投下巨大而沉默的阴影，空气凝滞，只有烛芯偶尔爆开的细微噼啪声。那股甜腻的腐味在这里更明显了些，源头似乎是那些密密麻麻的骨盒。

王胖子显然被这铺子的景象镇住了，眼睛瞪得溜圆，紧张地四下打量。

老陈踱回他的宽大木案后坐下，示意两人也坐。案上除了文房四宝，还摊开放着一本泛黄的册子，正是昨夜他记录林砚名字的那本。

“影子淡了，”老陈开门见山，目光落在林砚身上，“记性是不是也开始丢？”

林砚心头一凛，点头：“是。早上起来，忘了昨天面试公司的名字。”

“才刚开始。”老陈语气平淡，像是在说今天的天气，“仄巷的‘债’，还得快。影子是利息，记忆是本钱。等到连自己是谁都忘了，你这‘人’的凭据也就没了，巷子就会把你收走，变成墙上的一件衣裳。”

“墙上……衣裳？”王胖子声音发颤。

老陈没回答，只是抬手，用枯瘦的手指，指向两人身后靠近天花板的那片阴影。

林砚和王胖子顺着望去。先前没注意，此刻在摇曳烛光下，才看清那里并非空墙，而是挂着几件东西。颜色黯淡，款式陈旧，有长衫，有袄裙，软塌塌地垂挂着，乍看像是晾晒的旧衣。但仔细看，那些“衣服”的轮廓过于……贴合，袖口、领口、下摆，都保持着一种微妙的、仿佛内部仍有支撑的形态。而且，它们表面隐隐流动着一层极其黯淡的、类似油脂的光泽。

王胖子倒抽一口冷气，猛地抓紧了林砚的胳膊。

林砚胃里一阵翻腾。他想起老头昨夜的话：“被吞者会化为铺子里的人皮衣裳”。原来不是比喻。

“陈老先生，”林砚强迫自己移开视线，看向老陈，“规矩我破了，是我的错。但这后果我担不起。有没有办法……解决？”

老陈看着他，浑浊的眼珠在烛光下像是两枚磨砂的玻璃球：“有。也没用。”

“什么意思？”

“仄巷的规矩，破了就是破了。被标记，被吞噬，这是定数。”老陈慢慢地说，“但仄巷也讲‘等价’。你沾了因果，想脱身，就得用更大的因果去填，去换。”

“怎么换？”林砚急切地问。

老陈沉默了片刻，手指在摊开的册子上轻轻敲了敲，那上面“林砚”两个字墨迹犹新。“替铺子做事。收骨，送骨，直到攒够‘分量’，或许能抵掉你身上的‘债’。”

“还做？”王胖子急了，“你不是害他吗？再做下去，指不定下次丢什么！”

“不做，死路一条，而且很快。”老陈语气依然平淡，“做，有条活路，虽然窄。”他看向林砚，“而且，你情况特殊。一般破规矩的，影子淡到看不见，记忆开始模糊，最多三天，巷子就来收人了。可你……”

他顿了顿，上下打量着林砚，眼神里闪过一丝极难察觉的疑惑：“你掌心的‘印’结得很快，但影子消散和记忆剥离的速度，却比常人慢。有点意思。”

林砚抬起右手，看着那片青灰：“这是什么？”

“仄巷的标记，也是‘债契’。你碰了不该碰的东西，看了不该看的‘景’，它就在你身上留了记号，方便巷子……找到你，记住你。”老陈解释，“常人沾上，印记淡而散，吞噬快。你的印记，深而凝，像是……被什么东西拖慢了吞噬的速度。”

被什么东西拖慢？林砚茫然。

王胖子却像是想到了什么，眼神闪烁了一下，欲言又止。

“所以，我该怎么做？”林砚问。

老陈从案下取出一个比之前送骨木匣稍大些的藤编箱子，打开。里面衬着深蓝色绒布，整齐地排列着七个略小的、颜色各异的布袋，每个袋口都用不同颜色的丝线系着。布袋旁，还有一卷用皮绳捆着的、看起来有些年头的宣纸。

“铺子最近要收七根‘活人骨’。”老陈说，“骨主都是活人，但心有执念未了，愿意用身体的一部分，换一个念想成真，或是一段痛苦解脱。你的活儿，就是找到这些人，拿到他们自愿剥离的‘骨头’，带回来。”

“自愿……剥离？”林砚感到一阵寒意。那截温润的指骨仿佛又在他掌心发烫。

“活人取骨，自然有活人的法子，不会伤及性命，但会损些元气寿数。这是他们自己的选择。”老陈语气冷漠，“你每收齐一根符合要求的‘活人骨’，你身上的‘债’就会轻一分，吞噬的速度也会慢一分。七根收齐，或许……你能争到一线生机。”

“或许？”林砚捕捉到这个不确定的词。

“仄巷的债，从来没有百分百的清偿。”老陈合上藤箱，“但这是眼下你唯一能走的路。接，还是不接？”

林砚看向王胖子。胖子脸色发白，嘴唇翕动，最终重重叹了口气，别过脸去。

林砚又看向自己脚下那片空荡荡的光亮。遗忘的恐慌还在心头萦绕。他想起房东催租的信息，想起口袋里那叠卖影子换来的钱，想起那张越看越陌生的、镜中无影的脸。

他没有太多选择。

“我接。”声音干涩，但清晰。

老陈似乎并不意外。他解开那卷宣纸，摊开在案上。纸上用极细的墨线画着复杂的图案，像地图，又像某种符箓，线条间标注着细小到几乎看不清的字迹。

“这是第一根骨头的信息。”老陈枯瘦的手指点在图案某处，“骨主姓周，住在西郊老棉纺厂的家属区。她要送的，是一根‘肋骨’。”

“肋骨？”王胖子忍不住插嘴，“这……这怎么取？”

“骨主自知。”老陈没解释，继续道，“她的执念，是女儿。女儿重病，药石罔效，只剩一个偏方，需要至亲的一根肋骨做药引。她自愿献骨。你的任务，是在三天后的子时之前，将她自愿剥离的肋骨，完好地带回铺子。”

他从藤箱里取出一个浅灰色的布袋，袋口系着青色丝线，递给林砚。“用这个装骨。记住，骨头离体后，需在三日内置于此袋中，以活人气息温养，不可见强光，不可沾污秽，更不可让其接触金属。否则，骨中执念消散，便是废骨，于你无益，于骨主无补。”

林砚接过布袋。布料触手微凉，似丝非丝，似麻非麻，轻若无物。

“还有，”老陈看着他，眼神陡然变得锐利，“收骨过程，你可能会‘看到’一些东西。骨主的执念，有时会化为景象，侵入旁人感知。看到了，莫要深究，莫要介入，更莫要……共情。你只是个收骨的，记住你的本分。否则，执念缠身，你身上的‘债’非但不会轻，反而会惹来更多麻烦。”

“看到……什么东西？”林砚握紧了布袋。

“回忆，幻象，执念所化的片段。”老陈语气漠然，“人这一辈子，最重不过生离死别，爱恨嗔痴。活人愿意取骨相抵的，更是执念中的执念。你好自为之。”

交代完毕，老陈便不再多言，垂下眼睑，仿佛入定。

王胖子拉拉林砚，示意该走了。林砚将灰布袋小心收好，又看了一眼案上那本册子。烛光下，自己的名字静静躺在那里，墨色浓重。

转身离开时，他忍不住又瞥了一眼墙上那几件“人皮衣裳”。烛光晃动，那件暗紫色长衫的袖口，似乎极其轻微地，飘动了一下。

是风吗？铺子里门窗紧闭，何来的风？

他不敢细想，快步跟上王胖子，跨出铺子门槛。

身后，木门无声地合拢。白灯笼的光在深巷里摇晃，将两人的背影拉长，投在湿冷的青石板上——一个完整而清晰，一个空空荡荡，只有一片被灯光浸透的虚无。

回去的路上，两人都没说话。直到走出仄巷范围，看到远处主路的车灯，王胖子才重重吐出一口气，后背的衬衫已被冷汗浸湿一片。

“妈的，那地方……真不是人待的。”他心有余悸，“还有墙上那些……玩意儿。林砚，你真要干？”

林砚摸了摸怀里那个轻飘飘的灰布袋：“我还有得选吗？”

王胖子沉默了。半晌，他闷声道：“西郊老棉纺厂……我知道那地方，都快拆了，没剩几户人家。姓周的……我好像听我爸提过一嘴，说那边有个女人，命苦，丈夫早死，一个人拉扯女儿，女儿还得了怪病……”

林砚心头一动。老陈给的宣纸地图上，除了地址，似乎还有几行小字备注，当时没细看。

他停下脚步，借着路灯，再次展开那卷宣纸。在代表西郊老棉纺厂家属区的图案旁边，果然有几行蝇头小楷：

**骨主：周桂芳。

骨：左第七肋。

念：女，周小雨，九岁，痼疾缠身，生机日削。

取骨日：自择。

备注：心甘则骨成，怨悔则骨枯。慎之。**

心甘则骨成，怨悔则骨枯。

林砚咀嚼着这几个字，心头沉甸甸的。自愿剥离一根肋骨，只为换取女儿一线生机。这需要多大的决心？而这决心背后，又是多么深重而无望的母爱？

“看到什么，莫要深究，莫要介入，更莫要共情。”老陈的警告言犹在耳。

可他看着那几行字，眼前仿佛已经浮现出一个母亲绝望而坚毅的面容。他真的能只是“收骨”，而对其背后的血泪视而不见吗？

掌心的青灰印记，在路灯下微微发痒。

巷子深处，收骨铺内。

烛火将老陈佝偻的身影投在身后的乌木骨盒架子上，影子随着火焰晃动，边缘模糊不定，仿佛不止一道。

他缓缓翻动着那本记录名字的册子，停留在“林砚”那一页。枯瘦的手指抚过墨迹，良久，发出一声几不可闻的叹息。

“影子淡得慢……记忆也丢得迟……”他喃喃自语，浑浊的眼睛望向架子最高处，那里有一个蒙着深黑绒布的方盒，盒身比其他骨盒都要大上一圈。

“是你吗……在护着他？”老陈的声音低得如同耳语，“这么多年了，你还是……放不下那点旧情？”

烛火猛地一跳。

墙上，那件暗紫色的长衫袖口，无风自动，轻轻拂过旁边一件月白色旗袍的肩头。

旗袍空荡荡的立领处，仿佛有一缕看不见的气息，悄然流转。