自从我把机器人搬回家后，生活有了很大的变化。
下班回家，餐桌上摆着热气腾腾的晚餐。
我不到二十平的逼仄小屋被收拾地整整齐齐干干净净。空气中弥漫着食物的香气。
一个宽肩窄腰的男人站在门口，他穿着我的小熊围裙，围裙略小了，愈发显得腰得一只手都能抱得过来。
他自然地接过我手中包，然后弯腰递上拖鞋。
“主人工作辛苦了，洗洗手来吃晚饭吧！”
“今天的晚餐是：糖醋排骨，可乐鸡翅，还有奶香小馒头。”
临睡前，他为我端来热牛奶，和我说晚安。
我喝下牛奶，眼皮越来越沉重。
我一觉睡到第二天清早。
从床上爬起来时，感觉身体虚软无力，胸膛好像压着郁气，胳膊腿都酸麻肿胀，明明昨天一大早就上床休息，我却感觉没有睡好。
“主人早上好！”
机器人拉开窗帘，满室阳光洒了进来。他瘦高的身影站在阳光里，好看的让人移不开眼睛。
“今天的早餐是吐司牛奶和煎蛋，还有其他需要吗？”
我今日起的有些迟，着急去上班，为了全勤，我也顾不上吃饭了，端起杯子一饮而尽，然后抓了个面包匆匆往外跑。
我没有看见，机器人在我离开后，独自坐在餐桌前，目光凝在满桌子几乎未动的早餐上。
玻璃杯上的奶渍缓缓顺着杯壁下滑。
他默默举起杯子，正对着阳光。
玻璃杯上映着一枚唇印。
他永远似笑非笑的桃花眼对着阳光闪烁了一下，牛奶自盒中咕嘟咕嘟灌入杯中，他的嘴唇贴上那枚唇印，甘甜的汁液在舌尖缓缓流过。
他安安静静的吃完餐桌上剩下的食物。
在洗碗槽中冲洗干净碗碟。
这时候，安静的屋子突然想起了电话声，他自裤子口袋里拿出手机，眉头不耐烦地蹙了起来。
