母亲去世的那天下午,我在哥哥的大衣口袋里,
发现了两张连号的电影票根。
他看见我手里的东西,忙一把抽走。
“瞎翻什么。”
然后他指着窗外,平静地吩咐:
“走,咱俩去趟百货公司,给妈买那条她看了好几回的进口羊毛围巾。”
“她见了肯定高兴,病也好得快些。”
我的眼泪不由自主地砸下来。
他愣了一下,用手胡乱揉了揉我的头发。
“哭什么?钱的事不用愁。”
“等我攀稳了厂长女儿,就送妈去北京,总有办法的!”
我看着他脸上的笃定,喉咙像被浸了水的棉花堵住。
他还不知道。
他所有的“办法”,都晚了。
因为,我刚刚亲手,把我们的母亲,送进了火化炉。
1
他掐灭了手里的烟,穿上大衣,走到门口。
见我还站在原地,他折返回来,眉头微皱:
“走啊,发什么愣呢。”
“不用买了。”我哑声道。

他显然误解了我的意思,嘴角撇了撇,语气染上一丝不耐顺:
“又是因为我陪周茜没去看妈是吧?小芸,你能不能懂点事?”
他一副为我、为全家深谋远虑的姿态:
“我和周茜的事情成了,妈才能转到大医院,这才是眼下最实在的出路!你明不明白?”
我没接话,只是看着他。
看着这个比我高出一个头,一心想着“前程”的哥哥。
我的沉默显然惹恼了他。
他放下公文包,径直走到客厅那张老旧的五斗柜前,拿起了电话听筒。
拨号,转线。
“喂,百货公司花店吗?”
他的声音立刻换了一种腔调,温和有礼:
“对,是我,林绍华。”
“麻烦订一束红玫瑰,送到红星机械厂厂办,给周茜同志。卡片就写……”
他顿了顿,侧头想了想。
“‘抱歉,临时有急事,下次亲自赔罪。绍华留。’”
挂了电话,他看向我,像是做出了天大的妥协:
“这下总行了吧?周茜那边我哄好了。走吧。”
“正好今天下午空出来了,我们买完围巾,一块去医院看看妈。”
“我确实好几天没去了,怪想她的。”
他拉开门。
初冬的冷风灌进来,我打了个寒颤。
“哥。”我终于开口。
“嗯?”
他回头看着我。
我看着他那张依旧沉浸在“处理好关系”的满足感里的脸,心沉进冰窟,冻得生疼。
你还想看妈?
你哪里还有机会。
永远,没有了。
2
到了百货大楼,店员说那款进口羊毛围巾暂时没货,得等调货。
林绍华留了地址。
去看母亲的事,也就搁下了。
货到的那天,我特意给他单位打了电话。
接线员说:“林科长陪周厂长女儿去友谊商店了,刚走。”
我捧着那条围巾,只觉得格外烫手。
当天下午,我又接到西山殡仪馆的通知。
让三日内去把最终手续和费用办理完成。
而林绍华越来越“忙”了。
他不再提买围巾,也不再提去医院。
偶尔回家,也是匆匆换身衣服,就出门了,我找不到跟他说话的机会。
等到最后一天,我一大早独自出了门。
先去医院办完最后的手续,然后跟着殡仪馆的车,去了西山。
回来时,天阴得厉害。
这条路,我们一家四口曾走过无数遍。
父亲骑着二八大杠,母亲坐在后座搂着父亲的腰,
我和哥哥踩着脚蹬子比赛谁更快。
路过母亲工作了一辈子的区图书馆,红砖小楼静悄悄的。
路过那家她总嫌贵、只会在我们考了好成绩时才买一点的老式糕点铺,玻璃柜台后空空荡荡。
路过街心小公园,她曾在那里跳过半年老年秧歌,后来因为总惦记家里和我们的学费,不再去了。
家里,铁门紧锁。
我没有立刻进屋。
抱着那个暗红色木盒,我蹲在楼下的马路牙子上。
我把脸埋进臂弯,哭得浑身发抖。
一位拎着菜篮子的邻居阿姨经过,停下脚步。
她看了我一会儿,目光落在我怀里的木盒上,眼圈蓦地红了。
她什么也没问,只是轻轻地拍着我的背:
“小芸啊……好孩子……想开点,日子总得朝前过……”
就在这时,旁边报刊亭的公用电话响了。
守亭的大爷接起来,“喂”了两声,探出头来,朝我喊了一声:
“那位……那位女同志!是不是找你的?电话!姓林!”
我踉跄着过去,接过听筒。
“小芸?”
是林绍华的声音,背景音是商场轻柔的音乐。
“我呼了你几遍,怎么不回?你回家了吗?”
“妈今天怎么样?医生有没有说什么?”
我抹了把脸,努力让声音听起来正常:“回了。”
“妈呢?睡了吧?你帮我跟她说一声,我过两天就去看她。”
“嗯……”我实没忍住,哽咽了一下。
他沉默了两秒:“……怎么了?是不是妈的情况又不好了?”
我死死咬住嘴唇,说不出话。
听筒里传来他有些焦急的呼吸声,以及身边一个女孩模糊的催促声:
“绍华哥,快点嘛,这件到底好不好看呀?”
“……我这边周茜等着试衣服呢。”
他的声音压低了,“你先照顾好妈,有什么情况立刻呼我。”
几分钟后,我腰间的BP机响了响。
绿色屏幕上,文字缓慢滚过:
“告诉妈,我回去给她上海点心。让她安心治病。”
3
我没回家,抱着骨灰盒,直接去了城东的老教师宿舍。
舅舅住在那里。
母亲的事,我一直瞒着他。
他年纪大了,心脏也不好,我怕他急出个好歹。
这些天,他每天往我们家打电话,说想听我妈的声音。
我总是推拖,说母亲在治疗,不方便。
推开门,舅舅坐在窗前的小凳上,就着昏黄的灯光修一只旧怀表。
听见门响,他抬起头,看见我,先是愣了一下。
随即目光落在我怀里紧紧搂着的木盒上。
他手里的镊子“哐当”一声掉在地上。
屋子里静得可怕。
舅舅的嘴唇动了动,拿着烟斗的手指开始不受控制地发抖。
“小芸……你妈……她……”
他终于发出声音,又哑又涩。
我张了张嘴,却一个字也吐不出来。
只能对着舅舅,轻轻地点了一下头。
眼泪早就流干了,只剩下眼眶一阵阵酸胀。
舅舅整个人猛地一晃,伸手扶住了旁边的桌子边缘,喉咙里发出沉闷的抽气声。
再抬起头时。
他那双总是透着温和的眼睛,通红一片。
他什么也没说,只是走过来,小心翼翼地接过了我怀里的木盒。
“……先进屋。”
他哑着嗓子,最终只说了这么一句。
一进屋,他把木盒轻轻放在写字台上。
“舅,对不起……”我看着桌上那个小小的盒子,声音颤抖。
“没让您见上最后一面……”
舅舅在我对面的藤椅上坐下,低着头,过了半晌,才抬眼看向我。
“绍华呢?他怎么没跟你一起?”
“我哥……他还不知道妈没了。”
我强忍着哽咽,终于说出了那个在心头盘桓已久的决定。
“舅,我要跟他断亲。”
舅舅盯着我,看了很久。
“既然想好了,就甭回头。”他的声音带着沙哑,却令人安心。
“你哥这些年……不是没瞧出苗头。只是他心气太高,眼里只剩前程和攀附的关系了。”
他顿了顿,目光投向窗外沉沉的夜色。
“你爸走得早,你妈一个人拉扯你们俩不容易。”
“我看绍华聪明,上进,是块料,才拼了老脸去求人,把他送进厂里……”
他收回目光,看向我眼神里是深深的自责和痛惜:
“是舅瞎了眼,……苦了你妈,更害了她……”
“舅,不怪你。”我打断他,握住他紧攥的拳头。
“路是他自己选的。”
舅舅反手用力握了握我的手。
“你妈的事……”他声音哽了一下。
“按她的心意,悄悄的。明天,舅陪你去。”
第二天,舅舅请了假。
我们一起给母亲办了葬礼,墓的位置,刚好能看见她以前执教的小学。
晚上,我留在了舅舅这里。
我躺在窄小的行军床上,怎么也睡不着。
客厅另一头,舅舅也同时辗转反侧,久久未能入睡。
夜深时,我的BP机响了。
是林绍华发来的讯息:
“小芸,我到家了。妈怎么样?我给她带了好东西,过几天她生日,我们去国营饭店热闹热闹……”
我看向窗外沉甸甸的夜幕,一个字也吐不出来。
窗外的风很大,呼啸着掠过宿舍楼顶的烟囱,发出悠长的哨音。
像极了母亲的叹息。
4
第二天一大早,我便回了家。
楼道里很安静。
钥匙转动,门开了。
身后传来邻居张姨的声音。
“小芸回来了?你哥天没亮就走了,说陪周厂长女儿去选婚纱料子。”
“恭喜啊,好事将近了。”
我嗯了一声,径直走向母亲的房间。
经过书房时,我停下了脚步。
门虚掩着,飘出淡淡的烟味。
我轻轻推开门走了进去。
书桌上摊着一个记事本。
最新一页,上面写着:
“11月3日,下午3点,华侨商店,陪周茜选购订婚戒指。”
那个时间,正是他原本答应要去看母亲的。
下面还有一行小字:“原定探望取消。”
我盯着“取消”两个字,只觉得讽刺。
继续往前翻,就看到一页夹着对折的首饰发票。
品名:足金项链。备注:赠周茜。
旁边空白处,有林绍华写的一行小字:“她喜欢,值得。”
再往前翻:
“9月20日,周茜提及同事订婚排场。当日预支三个月工资,购置进口手表作为安慰礼。”
我猛地合上笔记本。
原来,在我为母亲一次次奔走于医院和人情之间,为昂贵的进口药一天打四份工的时候;
在我彻夜守在她病床前,听着她因疼得叫出声的时候;
他却在用母亲救命的钱,甚至预支他自己的工资,去讨好另一个女人。
5
午后,门铃响了。
紧接着,传来一个年轻女人的声音。
“绍华哥让我来取份文件。”
我给她开了门。
周茜看着我,嘴角弯了弯:“小芸妹妹。”
她进来就自顾自坐在客厅的沙发上,打量着屋子里的陈设。
她穿着米白色羊绒大衣,头发烫成时髦的波浪,手腕上是一只崭新的进口手表。
“绍华哥让我顺路过来跟你说一声,他晚上得陪我去试婚纱,可能晚点回来。”
她顿了顿,观察我的表情。
“他说这是第一次正式试穿,想让我爸也看看合不合适。”
我没接话。
她继续道:“还有啊,绍华哥说,得提前把家里布置布置了。”
“我看左边那间屋子就挺合适,朝向也好,可以改成衣帽间。”
我的手指骤然收紧。
那间屋子,是母亲的。
书架上还摆着她教书时的教案和泛黄的照片,窗台上养着她最爱的几盆茉莉。
“那是我妈的房间。”我的声音很冷。
周茜轻笑一声:
“小芸妹妹,阿姨不是一直在住院么?那房间空着也是浪费。再说了……”
她抬眼看向我,眼神里带着一种居高临下的怜悯。
“绍华哥跟我提过,阿姨那病,是积劳成疾,拖得太久了。”
“就算去北京,花费不小不说,也就是拖时间。”
“更何况……我和绍华哥马上就要结婚了,阿姨人不能到场也不表示一下心意吗?”
我觉得她很荒谬:“周小姐,你还没嫁进来呢?”
“我说的是实情。”周茜站起身,走到我面前。
“小芸妹妹,我理解你的心情。可有些事,就得认。”
我抬起头,直视她的眼睛。
“你凭什么觉得,你比我妈金贵?”
周茜挺直腰背,语气里带着理所当然:
“就凭我是厂长的女儿,就凭绍华哥爱我。等我们结婚,我爸会全力支持他,前途无量。”
她说完,转身走向门口,又回头补充道:
“对了,绍华哥还让我告诉你,这周末他要带我去上海玩,没空去医院。”
“阿姨那边,你就多费心吧。”
门开了,又关上。
客厅里死寂一片。
午后的阳光斜射进来,照在母亲常坐的那把藤椅上。
我却感到寒意从脚底升起,冷得浑身颤抖。
五斗柜上的电话铃声骤然响起。
我走过去,接过听筒。
“小芸,我晚上得陪周厂长见个重要客人,回不去了。”
“明天,明天我一定抽空去医院看妈,给她带新到的茯苓膏。”
林绍华的声音传来,带着惯有的敷衍。
我忽然觉得可笑至极。
随即也真得笑了出来,笑声越来越大,笑得我眼泪直流。
“小芸?小芸你怎么了?你笑什么?”
电话那头,林绍华的声音难得地染上急躁。
我抬手抹去眼泪,止住笑声。
对着话筒,一字一顿的说。:
“林绍华,妈死了。”




![「械武狂潮:星骸之刃」最新后续章节在线阅读_[凌辰布满]后续无弹窗大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/a6e101ca84b907732e59037f2004a4ab.jpg)
![炸裂!学霸反向查我户口,还说等我很久了!最新章节在线阅读_[许念巧克力]后续在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e6b97e426a76f18b2a0b9e9b5864b7d9.jpg)
![彩礼五十万?我反手送闺蜜五千万抖音小说_[林雪苏月]最新后续章节在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/defe9d1c1366d2cb1d429fb97c1bc3b9.jpg)
![乡下来的小夫人,天天在大佬头上蹦迪最新后续章节在线阅读_[许羡鱼霍战霆]大结局](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/35a85edf8db1cb132bb0b92c793cbf4293584bad.jpg)
![[老公在车里删了五分钟聊天记录才回家]在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/3ab5eb9e12edfabb70d77413130e80df.jpg)
![[老公说不想再养我这只金丝雀,再见时他悔疯了]最新章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/61b621b9951feb6dfa261cc0a10794bc.jpg)
![[真千金她是考古学家]全章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/811abec14739c560ace567508378b03e.jpg)
![[结婚当天,未婚夫和宾客全都消失]小说后续在线免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/fa2afb243ab14beb8fb2a719b93713a0.jpg)




![[我也不太了解他]后续完结版](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/aa81feb6e7812ec981072a8e2770a504.jpg)
![「二十三岁我的更年期」小说无删减版在线阅读_[冷霜医生]全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/bc3eaef8c3a4fd45733e103e4e99f050.jpg)
![「星图是假的,但传承是真的」全文+后续_[林薇陆沉]完结版免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/f9aec9d24824d2dccea2d545331bf1de.jpg)
![[涅槃]全文完结版阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/f3834b08bdcdd47cef94ec88c5d7f688.jpg)


![[做了三年通房,我还是清白身]无弹窗阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/0e9d6cc246bbeb7761b5cf12d80ea9e8.jpg)
![[港综:我,周迁,真不是卧底]后续完结版_周迁望远镜全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/5ffdfdb325896cd396e6608ff01546cd.jpg)
![[明末:我在乱世搞实业]后续完结版_[陈默周师傅]在线阅读](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/58ee3d6d55fbb2fbbc871d34912ac9a84723dcd2.jpg)
![修仙苟王,出关即巅峰对决完整版在线阅读_[金丹孤峰]完结版免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/310c110ae79118cd4c1179b08f90117e.jpg)

![[饿嫁女]小说免费在线阅读_森森最新章节目录番外+全文](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/a2c44949d793cd196a686600364b39c8.jpg)
![[6.6的彩礼他说真爱无价拒不付款,问入赘他张口200万]全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/28fb077baf2e3cfb8322b63f6a3f5b92.jpg)
![[折一弯春天]后续更新_江折春元祯全文完结版阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/4569ce112dba427069bcdc0c59846b03.jpg)



![[许愿神明后,妻子求我别再见]在线阅读_「林瑶赵凯」全文+后续](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/cb40d6d3324fb9b71e08e654eb610202fdf91c2d109da6-O4us3M_fw480webp.jpg)




![[无关风月]后续在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/a328a5db97b6b105364f08e669f2d98f.jpg)
![[我养了两个伥鬼]电子书](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/bd0d611665b136ed498b22bf3a655e4c.jpg)



![[凶宅装修师]小说免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/d48ba9d1d51d0efb56e500dbabae188e.jpg)

![「渣爹一家车祸,我主刀:家属在哪?签字」后续全文免费阅读_[医生刘梅]番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/98deb3b35f7dc28dd4baee728432b7e3.jpg)

![[我做了妈妈老板的小三]后续在线阅读_沈婉全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/0e4c89a0bbea6c4d97085fde17f3f599.jpg)


![[我在群里抢了5块2,所有人都想杀了我]后续超长版](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/923cd59d9f93862446ed4e002ac873e0.jpg)




![[我娘爱众生只不爱我]全文免费无弹窗阅读_笔趣阁](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/c48e134833db6acc851c8c029ef8b8e6.jpg)
![[宫宴重逢,他笑着锁我喉]电子书_「沈舒月谢清辞」全文免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/cf32769a80408a77f5cc15058343d153.jpg)

![[暗恋之作]最新章节目录番外+全文](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e333ea50d86ea28739037ffc326885eb.jpg)

![[丈夫将我和儿子托付给了他白月光]全文免费无弹窗阅读_笔趣阁](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/2d99f1ca0f710eb0028428c49cdbffe5.jpg)
![[姐姐,撩够了吗]全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/a8abbc84642be43e79bb6fe78123bd7a.jpg)



![[拒绝美貌平价!我要它配得上顶奢价]后续完结版_「林晓穗穗」后续全文免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/96970900044fab11565bd0745c589330.jpg)

![最弱天赋?你这句话也是悖论!更新/连载更新_[陈玄李骁]完结](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/cbb9c66fa7ed6b3fb8d47cb894d518aea4ba806a1f4dbb-1b31qR_fw480webp.jpg)





![[这不是今天刚把我开了的那个冰山女总裁吗?]更新/连载更新](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/ba7c4d60a60ce25af7c2fd133e8a4c0e.jpg)
发表评论