我怀孕的第七周,在镜子里看见了母亲年轻时的脸。
那是个清晨,我刚从宿醉般的昏睡中醒来,摇摇晃晃走进卫生间。镜子里,我二十四岁的脸苍白浮肿,眼下两团青黑——自从确认怀孕后,我就没睡过一个好觉。
但就在我俯身洗脸的瞬间,镜中的影像变了。
我的脸开始褪色、融化,像被雨水冲刷的水彩画。五官重新排列组合,颧骨变高,嘴唇变薄,眼角出现那颗我无比熟悉的、母亲独有的泪痣。
最后,镜子里是一个陌生又熟悉的年轻女人,大约二十出头,穿着我从未见过的碎花连衣裙,对我露出温柔的微笑。
她开口说话,声音和我记忆中的母亲一模一样,却更年轻清脆:
“晚晚,要保护好宝宝哦。”
我尖叫着后退,脊背撞上冰冷的瓷砖墙。再抬头时,镜子里又是我自己的脸,写满惊恐。
是幻觉。一定是怀孕导致的激素紊乱。
我这样告诉自己,但手抖得连牙刷都拿不稳。
走出卫生间时,父亲林建国已经坐在餐桌前看报纸。五十岁的他依然英俊挺拔,只是鬓角有了白发。听到我的脚步声,他抬头,眼神复杂地扫过我的腹部。
“睡得不好?”他问,声音平稳。
“做了噩梦。”我坐下,避开他的目光。
早餐是燕麦粥和水煮蛋,一如既往的健康无味。父亲把剥好的鸡蛋放进我碗里:“多吃点,你需要营养。”
我盯着那颗光滑的鸡蛋,突然一阵恶心。不是孕吐,是更深层的生理排斥——就像身体在拒绝某种不该存在的东西。
“爸,”我试探着开口,“我昨晚...梦见妈妈了。”
父亲拿报纸的手顿了顿:“梦见什么了?”
“梦见她年轻时的样子,穿着碎花裙子,对我说...”我犹豫了一下,“说要我保护好宝宝。”
父亲沉默了很长时间,长得让我以为他不会回答了。然后他放下报纸,看着我的眼睛:“晚晚,你妈妈如果还在,一定会很高兴你要当妈妈了。”
他的眼神很温柔,温柔得让我毛骨悚然。因为我知道,他根本不知道孩子的父亲是谁。
事实上,我也不知道。
我的记忆里没有性行为,没有恋爱,甚至没有和异性亲密接触的印象。但两周前的孕检单明确显示:妊娠七周,胎儿发育正常。
医生说可能是压力太大导致的记忆断层。父亲说没关系,孩子生下来他养。
一切都透着诡异。
“我今天想去医院复查。”我说。
“我陪你去。”
“不用,你还要上班。”
父亲笑了,笑容里有一种掌控感:“工作哪有你重要。况且,你现在的状态,我不放心你一个人。”
我没有再争辩。这三年来,自从母亲去世后,父亲对我的控制越来越严密:门禁晚上八点,手机随时查看,所有朋友都要经过他审核。我曾反抗过,但每次争吵后,他都会红着眼眶说:“晚晚,我已经失去了你妈妈,不能再失去你。”
愧疚让我妥协。
去医院的路上,父亲开车,我坐在副驾驶。等红灯时,我无意间瞥见后视镜——镜子里,副驾驶座上的不是我。
是一个年轻女人,穿着碎花连衣裙,手轻轻放在小腹上,嘴角带着满足的微笑。
又是母亲。
我猛地转头,后座空无一人。再看向后视镜,镜中还是我苍白的脸。
“怎么了?”父亲问。
“没、没什么。”我握紧安全带,指甲陷进掌心。
车开进医院地下车库时,我又看见了。
这次是在车窗玻璃的倒影里。母亲坐在我旁边,侧头看着我,嘴唇无声张合:
“别去医院。”
我闭上眼睛,深呼吸。再睁眼时,倒影消失了。
检查结果一切正常。医生是个中年女人,看起来很和善,但眼神总在我和父亲之间来回打量。
“胎儿很健康,”她说,“不过林小姐,你真的不记得受孕时间了吗?”
我摇头。
“那有没有可能...”她斟酌着措辞,“被下药或者...”
“没有。”父亲打断她,语气有些强硬,“我女儿一直在家,很安全。”
医生看了他一眼,没再说什么。
离开诊室时,我借口去洗手间,折返回去找医生。她正准备下班,看到我有些意外。
“医生,我想问...”我压低声音,“有没有可能,一个人完全忘记自己怀孕的过程?”
她犹豫了一下,关上办公室的门:“从医学角度,有可能。比如创伤后应激障碍,或者被下药导致记忆断层。但是...”她顿了顿,“你父亲似乎很确定孩子是正常的。”
“什么意思?”
“一般来说,家属遇到这种情况会更焦虑,会要求做更多检查,甚至考虑要不要这个孩子。”她直视我的眼睛,“但你父亲...好像很期待这个孩子。”

我的心沉了下去。
回到家后,我把自己锁在房间里。窗外开始下雨,天色阴沉。
我打开笔记本电脑,想查一些关于“孕期幻觉”的资料,却发现浏览器历史记录被清空了。不止浏览器,连搜索记录、最近打开的文档,全都被清理得干干净净。
这不是第一次了。父亲经常“帮我整理”电脑,说是清除病毒。
我起身走到书架前,想找一本以前买的心理学书籍,却注意到书架上的相册位置变了。
我们家有三本大相册,按照时间顺序排列:父母结婚前、我出生到十岁、十岁以后。但现在,中间那本相册不见了。
我翻找所有可能的地方,最后在父亲书房的保险箱里找到了——保险箱没锁,就像故意让我发现似的。
相册里,我十岁那年的照片全部被撕掉了。不是抽走,是整页整页被撕掉,留下锯齿状的边缘。
为什么?那一年发生了什么?
我努力回忆。记忆里,十岁那年很普通:上学,放学,练钢琴,过生日...母亲还活着,我们一家三口去海边度假。
但仔细想想,那次度假的照片,一张都没有。
不止照片,我对那次度假的记忆也很模糊,只有零碎片段:咸湿的海风,母亲的碎花裙,父亲抱着我趟水...
还有,母亲哭过。在旅馆房间里,我听见她和父亲争吵,她哭着说:“不能这样...她还是个孩子...”
父亲说了什么我没听清,只记得母亲最后那句:“我宁愿死,也不会让你这么做。”
两周后,母亲真的死了。官方说法是突发心脏病,但我知道不是。因为母亲没有心脏病史,而且她死的那天,脖子有淤青。
父亲说是抢救时留下的。十岁的我信了。
现在,二十四岁的我看着相册上那些被撕掉的照片,一个可怕的猜想浮出水面:母亲不是病死的,是被父亲杀死的。
而他杀她的原因,可能和我有关。
可能和现在我肚子里的孩子有关。


![[重生后,我把哥哥死对头降伏了]完结版免费在线阅读_「沈朝颜宋沉」后续更新+番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/739a1d482bfeea7a316d70027e421cf8.jpg)
![[人之初:谜局重启,血缘蚀刻]全文免费无弹窗阅读_笔趣阁](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/46dc544301811d1958e305aa3d4de443.jpg)



![[未婚妻要我出狱,我选择牢底坐穿]后续无弹窗大结局](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/983bd90e4312395800832e0b9f142d2f93cb4c1e1f2f3c-VRsRyc_fw480webp.jpg)

![[休书一签,我原地飞升成圣]更新/连载更新_凌薇宫殿电子书](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/81e605e3c6bae649496939b912ccef80.jpg)
![[和亲郡主]完结版免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/801aff49f252113007c05681d523ffe6.jpg)

![[谁动了我的咸鱼]全章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/8bc1226a238b60882e698a550965fce3.jpg)
![[试房丫鬟孕肚一显,满京权贵跪舔]完结版免费阅读_柳如月小公爷全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/53710656c7ac655a9ecaf59df8f17615.jpg)



![「物业逼交停车费?我:不好意思,这整个车库都是我的」全文完结版阅读_[张律师王浩]完整版在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/309413fd9f7b9130d5ae6b3d7c156c5d.jpg)



![断亲后我天降横财,极品亲戚全疯了小说全文txt完整版阅读_[江宁王丽华]更新/连载更新](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/511dbefa9d35aa7928d4b8e6f6ef8762.jpg)

![[天道请我赴死,我偏要逆天]后续已完结_「凌霄青岚」全文+后续](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/e4e3de2f8a287e7ef0af3c5f0c421348ca959e6b3e7fd5-LiRkXW_fw480webp.jpg)
![[重生空间:灾年囤货养崽,我踹翻极品婆家]全文+后续_「林晚星翠花」全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/ca9baa753e5dc083a789c841b84b99c7.jpg)
![被骗后,我疯了,我骗了回去小说无删减版在线阅读_[徐州秦丽]最新章节目录番外+全文](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/a9ef07226e1fb8ccdae874e4db12a7af.jpg)





![[他在皮囊种花,我在骨血留疤]后续更新](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/90c9d3a28c5100bc5fcc5f81cf9919b1.jpg)

![[老公为了真爱假死,我继承了他的所有财产]完整版在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/3b840f77285c250faa7f29ca407065d4.jpg)


![[重返八零,表妹抢走我的潜力股老公,结果砸手里了]后续在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/6ff60978538a3e7a4740b5d66e7d106a.jpg)


![郡主从不说谎最新章节列表_[纪安宁林远]最新章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/ed06aaefed86a759aeea195d5be9901b.jpg)

![[岳父怂恿老婆攀高枝儿,我直接离婚]小说无删减版在线免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/f46a8aead6ce65a7ef8f25fbdc70f108.jpg)
![[司马迁大传]最新章节在线阅读_司马杨氏全集阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e108df23e6c976adf0b3f70eba91ef8b.jpg)
![[文档武神]全章节免费阅读_温小白王虎最新章节目录番外+全文](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/2308155ee38f446c6aa781e7f23f3dc3792c77181b73ac-zYZiBD_fw480webp.jpg)

![「我在玄幻世界写代码」后续全文免费阅读_[胡强丹田]小说无删减版在线免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/d0cb24e3d785d77cf34123db197effe2.jpg)



![[学校敛财成性]完结版全文_「黄薇薇」全章节免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/ac1c2e792662e4229ec0bfb281ab8573.jpg)


![「被白莲花抛弃后,他重生七零成猎王」电子书_[青山妹妹]小说后续在线免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/f611174c4e24999e7459b4e34b913c0f.jpg)
![[离婚吧顾先生,崽是你的我不抢]后续完整大结局_「顾言苏晚」最新章节在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/613088a520c443dfa4aecdc58e97dd84.jpg)

![婆婆嫌我高攀她儿子,直到她初恋跪求我复婚更新/连载更新_[周明秀英]全文免费无弹窗阅读_笔趣阁](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/adc1376bc047dd55c8e358a36606654f.jpg)
![小奶团刚入家门,祖母病愈了在线阅读_[妙妙大宝]免费阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/3326a34cd1d23e3f594ebd88ffc97bdf.jpg)


![[颁奖礼公开谢前任,全网泪崩她已死]后续超长版_「陆沉苏念」后续完整大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/7e57d2c290b7df3ff44795eb393b4c7d.jpg)
![春泥完整版在线阅读_[苏茉霍斯年]小说全文txt完整版阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/63a4b54ee2b156ce05ea2e0f575b7660.jpg)
![[得白血病清髓后,妹妹悔捐了]大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/07eb89a42e1868981fcdeee4a429a48f.jpg)
![「冒犯」抖音小说_[宋时安程默]全文免费在线阅读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/10c56238415006f4ee6491008a0bc043.jpg)
![「念念又不忘」小说无删减版在线阅读_[陈念周思恒]后续大结局更新+番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/3f002c311c11f924024ba49c1f13b120.jpg)
![[庄家长媳手册]最新章节列表](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/2a1ed7956fc0d4bcc536cb74eb4b0cc1.jpg)
![[余生再无情归处]后续更新_[傅晏礼江晚星]大结局](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/22363e25107d5a1df0583a684b2515fc.jpg)

![[凡骨丹尊]免费阅读_林川修仙更新/连载更新](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/4daa0df53115bf1c87493ab3cfed2c5c.jpg)
![弹幕提醒后,我打脸变心竹马后续在线阅读_[蒋鹿鹿白萧寒]后续大结局更新+番外](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/e1d350d3fc6a40cc6e7e4dbd423e5e3b.jpg)




评论精选
我刚刚完成了《「母胎寄生:我怀了我妈的转世,我爸在喂我吃堕胎药」最新章节在线阅读_晚晚医生完整版在线阅读》,感觉自己被晚晚,医生的成长故事深深触动了。这是一本充满希望的小说,让人相信坚持和勇气可以战胜一切。