“医生你好，我是603房患者李奉献的家属，我爸现在情况怎么样？”
推开神经内医生办的房门，李阳不管不顾的叫了一嗓子。
十六个小时的高铁，二十多个小时的担心，都在这一嗓子里了。
“小点儿声，这医院知不知道？”
大嗓门吓到了门口一年轻护士，惹来了一阵牢骚。
“李奉献家属是吧？”一个约莫四十多岁的大夫放下了手中的圆珠笔站了起来：“我正好要找你。”
年富力强的大夫有直来直去的效率，配合着ct片，一大堆类似什么“颈内动脉”，“粥样栓塞”“血管介入”的专业名词机关枪似的蹦了出来。
显然医生也没指望李阳全听明白，一切说辞只为了引出最后的结论；
“你父亲现在的情况不太乐观，必须得上支架。像你父亲这种情况，至少要四个。这就涉及到一个费用问题，进口的密网支架九万四一支，国产编织支架一万六一支。考虑到你父亲年龄才五十多，我个人推荐你们用密网的。对了？你父亲买了商业保险吧？进口支架费用毕竟较高，咱们当地医保只能报百分之三十。”
李阳小时候算数学的不好，但是九万四乘以四等于多少，他还是拎得清的。
三十七万六。
这还只是支架的费用，算上手术费用呢，住院费用呢？
三甲医院的收费不是盖的。
心里估了个四十万的保守价，一下子李阳有些透不过气。
“大夫，有什么区别？”李阳真不知道自己是怎么开的这个口，他第一次觉得选择国货是一种耻辱。
大夫摸了摸下巴：“从术后效果上来说……”
解释了半天，李阳懂了；
哦。
用国产的保不齐以后还得堵。
……
病房中，昨晚上刚刚在鬼门关上走了一遭的李阳父亲，也就是李奉献同志正躺在病床上。
他媳妇祖美兰拿着一本旧相册，正一张张的照片给他认。
床上是李奉献虚弱而茫然的目光，床侧是密密麻麻的输液管。
相册的形制很复古，从烫金绒的封面看上去就颇有年头。
一面为李奉献指着一张张老照片，祖美兰一面滴滴答答的掉着眼泪。
李阳宁可相信这眼泪是因为没了吵架对手高兴的，但很显然事情不是这样。
看着自己爹妈这般光景，他心里酸的难受。
相册是祖美兰特地回家取的，因为李奉献同志经过抢救醒来后就把她给忘了。
据医生说这可能是脑梗塞刺激导致的暂时性失忆。
不过暂时不暂时的也说不准，毕竟脑子是人体最复杂的器官，什么病症最后导致什么结果都很难预料。
“妈，我爸买过保险没有？”
祖美兰拿手纸撸了把鼻涕，果断摇头。
“前年说给他买一份重疾的，可是那年不是要补交职工养老保险四万多么，家里钱都拿去补交养老保险了，就没上。”
李阳嘴里一阵发苦。
看到儿子站在门口发愣，祖美兰平时不怎么想事儿的脑子这才反应过来：“手术得多少钱？对了，你那要是钱不够的话，上午时候你于四叔来了。听说你爸出事儿，咱家以前的那些老邻居给凑了些钱，八万多呢。你手里有多少？加一起差不多够了吧？”
说着，祖美兰从自己兜里掏出了一张单子。
七扭八歪的字儿，一笔一笔款子记得倒清楚。
“我脑子不好使，总丢东西。这帐先放你那，你替妈好好保管。咱那些老街坊这些年过的都不富裕，这些钱以后咱家得还。”
“嗯。”
李阳点了点头，那些老街坊们下岗潮之后大多日子过得也紧巴巴。
能凑出这些钱，真算得上是鼎力相助了。
这年头锦上添花的事儿人人都会做，可是雪中送炭的人却越来越少了。
所以这笔钱，不是感情——是恩情。
李阳没法跟祖美兰说这些钱连一个进口支架都不够，而李奉献需要做四个。
也更没法跟自己的亲娘说，三十啷当岁的自己自打毕业后在外面摸爬滚打了好几年，就存了十万出头。
小时候上学住校总是骗爸妈没钱，长大工作之后总是骗他们自己在外面赚了很多钱。
不为了别的，就为了让爸妈听个乐呵——也省得听他们唠叨别人家孩子。
可谎言就是谎言，总有被戳穿的那么一天。只是李阳没想到，自己的谎言会在今天以这么残酷的方式被戳穿。
手术费，救命钱，远远不够！
“送回去！他们的钱一分也不许要！”
就在他沉默之际，病床上的李奉献却突然嚎了一嗓子。
喉咙里有痰，呼噜噜的不是很清楚，气势却还算足。
“爸！”
见李奉献突然明白事儿了，李阳母子二人赶紧拥了过去。
自从大学毕业之后，李阳好久没认认真真的端详过自己的父亲了。
李奉献同志是真老了啊。
不知道从什么时候，黑发一根根儿的变成了银针。
脸上细密纵横的皱纹里包裹着细胞衰老而产生的色斑，眼袋也耷拉了下去，染着不健康的紫黑。
倒是那副单眼皮，活生生的被皱纹硬加层变成了双的。
算是唯一的可喜可贺？
“爸，您好好养病，别的事儿您别管了。一切有我呢。”
酸着鼻子捧起李奉献的手，李阳安慰道。
“老子不用你管，你滚。哪儿来的给我滚回哪儿去！”
病床上的李奉献，还是天天喝酒，喝完酒就骂人的李奉献。
“我不管你谁管你？我往哪儿滚？都这样儿了，你就消停点儿吧，成吗！”
李阳也喊，可喊完了就后悔了。
李奉献脾气暴躁，李阳又是青春期一直持续到了三十岁。父子两个别坐在一起，坐在一起就准能吵起来。
这么多年跟李奉献这么沟通习惯了。
你说，现在跟一个病号较的哪门子劲儿？
“你一个月六千多块钱工资，手个屁的术！你妈心里没数，我心里还没数？你心里还没有个逼数？”
骂完了，李奉献抄起病床边那本旧相册就呼到了李阳的脸上。
那些贯穿几十年时间，已经泛黄了的旧照片散落了一地。
李阳心里绷了十几年的一根弦儿，断了。
“我看着你死吗？跟你说了多少年，让你少喝酒，别抽烟，别动气，但凡你要是听一句劝，今儿你至于躺在这儿？我知道您怎么想的，不就是不想拖累我吗？不就是怕我背上这些债务那您早干嘛去了！现在您高尚起来了，晚啦！”
语言这个东西在表达爱意时如此的无力，而在表达伤害时又是如此的犀利。
对自己父亲十几年的不满，在最不应该爆发的地方一股脑全秃噜出来了。
六个床位的病房之中，就他们家这边鸡飞狗跳。
“你们家嗓门祖传的是吗？这医院知不知道？能不能安静点儿？”父子俩的吼声把刚才那护士又引了过来。
李阳抹了抹眼泪，也摸了摸脸上被相册黄铜包边刮出来的血痕。
一转身，瞪住了护士。
护士慌了，“我叫保安了啊？你这样我马上报告主任给你们清出去你信不信？”
按着李奉献的朱美兰，此时弱弱的叫了声“儿子”。
看着她担忧的眼神，李阳攥的死死的拳头松开了。
是啊，自己是病号家属啊……
“自己亲爹脑梗塞，手术都做不起，还穷横个什么呀？”
“就是，人家护士多不容易？”
“小伙子，得会做人啊。有什么脾气，不能跟护士发啊。该凑钱凑钱，有病还得治。”
周围人的奚落和教育，一下子都上来了。
只要事不关己，看客们总是有一堆一堆的道理和正义。
被一群家属用语言捧着，护士狠狠剜了眼李阳。就像是一直得胜的公鸡一样，器宇轩昂的转身走了。
……
蹲在住院处大门口的食杂店旁边儿，李阳随手把空易拉罐扔了出去。
当啷。
随着一个优美的抛物线，易拉罐准确的砸中了垃圾箱弹到了地上。
蹦蹦跳跳一番之后，它滚到了“不可回收垃圾”一行小字下面。
看着手里那张自己小学时候照的全家福，李阳欲哭无泪。
照片可能是刚才李奉献打自己时候钻到兜里的。
那时候的一家三口笑那么自然，照片中的李小阳留着憨憨的小平头，额头前面还有现在看来很可笑的刘海。那是九六年，还是九七年？
也不知道是他喝多了，还是照片因年代久远被染了什么东西。全家福上还贴着一个模模糊糊的身影，那身影就站在小时候的自己身边，看着跟个幽灵似的。
选择性的无视了“幽灵”，他看了眼当初还算年轻的李奉献和祖美兰。
李奉献精神奕奕，一只手搭在李小阳的肩上。祖美兰笑的没心没肺，牙花子都漏出来了。
他开始后悔刚才对老李说那些扎心的话，也反思着自己这些年怎么就把日子过成了现在这个逼样儿。
简直是太失败了。
二十年前的自己，肯定做梦也想不到会活成这幅熊样。
叮叮叮、
手机响了。
已经死群了好久的“职工小学同学情谊群”在屏幕上跳了出来。
紧接着是一个两万七千多有零有整的转账信息。
发送信息的人是李阳的发小胡宝。
“小阳，叔叔的事儿我们听说了。我们凑了点儿，钱不多先收着。有啥事儿别闷着，大家一起想办法。大家的情况你都知道，可别嫌少啊！”
叮。
又是一个转账记录。
这一次是胡宝自己的。
三万五。
李阳不知道，去年疫情就开始失业，离了婚还自己养个三岁娃儿的胡宝是怎么攒的这笔钱。
他真希望自家的事儿别人都不知道。
这样还显得自己不那么失败不那么没用。
鼻子一酸，眼泪不争气的又淌了下来。
踉踉跄跄的从地上站起了身，他捡起了地上的空易拉罐。
“人生要是跟垃圾分类一样就好了，错了地儿，还能捡起来重扔。”
迈着虚浮的脚步，他将易拉罐扔到了“可回收垃圾”的那个桶里。
吱吱吱吱~~~~！
刺儿的轮胎挠地声响起。
同时一道强烈的灯光，从街的那一面打了过来——那源自一台超速，而且失控了的小轿车。
看得出来，它本想转个弯开往急救中心。
但是此时此刻，四个轮抬起两个的汽车，正顺在惯性的作用想往李阳身上招呼过来。
看着小轿车轱辘冒着青烟向自己扑来，李阳的大脑一片空白。
碰！
在他意识的最后，是一声巨响。
