中山北路是一条悠闲的步行街小巷。

吃完火锅出来，我们在路上散步闲逛，看满街灯火。

在这个城市生活 27 年，还从没来过这里。

想到这一点，我一愣：忘了今天是顾左的生日了！

前边有家甜品店，我假装去买水，让顾左在银杏树下等我一会儿。

回来时，他满身如霜的月光，站在树下，低头踢着一颗石子等我。

像是时空重叠。

曾经在晚自习的操场上，夏夜晚风吹过。

我坐在草坪上看顾左锻炼，他真的很厉害，在我面前反手做了个很久的空中倒立。

他问我为什么盯着他看。

我说，顾左，这个角度亲你一下不知道是什么感觉？

想到这儿，耳根有点儿发红。

「蛋糕一定很好吃。」顾左挑了挑眉，对着我笑了笑。

「你今天陪我出来，你女朋友不会不高兴吧？」我把蛋糕递给他。

「你现在才想到这个问题会不会晚了点儿？」他沉吟着，「不过好像，我没有女朋友呢。」。

走了两步，又加了一句：「有女朋友就不会沦落到跟你出来过生日了。」

「顾左，你礼貌吗？」我打他胳膊。

他躲：「啊，蛋糕要倒了。」

回到车上，顾左慢悠悠地打开车窗，透着明显肌肉线条的手臂随意地放在窗沿：「生日蛋糕要配点儿红酒吧。」

「嗯？」我看着他。

「我家有红酒，很多都是国外带回来的。」他看着前边，「有兴趣吗？」

「好啊。」看我回答地爽快，他惊讶地看向我。我说：「你上楼把酒拿下来，我们在车里喝。」

「……」顾左勾了勾唇角，止不住地低头笑了。

咦？

明明才是秋天，怎么有积雪融化的声音？

顾左的江边大平层隐秘又开阔。

我俩坐在阳台的地毯上吃蛋糕，喝红酒到微醉。

「你这儿有一点儿奶油。」顾左微微笑着，在自己唇边比画。

「昂～，你帮我擦掉。」

顾左靠过来，带着清冽的薄荷气和淡淡的甜酒味。

「这里……」他微凉的指腹一遍一遍地扫过我的唇角，像擦一块怎么都擦不掉的奶油渍。

我垂眸，感觉到灼热的眼神。

「右右，你眼角有一条皱纹。」

「我要老了。」

「嗯。」

「你好像很难过。」我说。

「是很难过。」他摸着那条皱纹，「是很难过。我错过了看第一条皱纹爬上你的脸……」

我以为他在开玩笑，低头骂他太损了，抬头却迎上他认真的眼神。

他的眼睛还是亮晶晶的像星星，眸里像笼着一汪明晃晃的银河。

——宛如时空逆转了十年。