高利贷的钱到账很快。
虽然利息高得吓人，但妞妞的药续上了。
经过一轮抢救，各项指标勉强稳住，医生安排进了无菌仓观察。
这十天，我像个幽灵一样守在仓外。
为了省钱，我每天只吃两个馒头，喝医院开水房的免费热水。
只要妞妞能活，我吃屎都行。
那天中午，我正啃着半个冷馒头，手机响了。
屏幕上跳动着“妈”两个字。
我盯着那两个字看了很久，直到铃声快要断掉才接起。
“刘波！你死哪去了？”
刚接通，听筒里就炸开我妈中气十足的咆哮。
“家里麦子熟了，都要烂地里了！你弟腰不好，干不了重活，你赶紧滚回来收麦子！”
我握着手机的手指关节泛白。
刚才心里竟然涌起一丝荒谬的期待。
我想，她会不会问一句妞妞怎么样了？
哪怕是假惺惺的客套一句？
哪怕是随口问一句“孩子死了没”？
但都没有。
只有对免费劳动力的索取，只有对我这个“长工”缺席的不满。
我平静地对着话筒说：“回不去，妞妞在化疗。”
电话那头愣了一下，随即爆发了更大的音量。
“化疗？你还真治啊？”
“刘波你是不是脑子进水了？医生都说那是无底洞！几十万砸进去连个响都听不见！”
“你为了个丫头片子，连亲娘老子都不管了？家里的麦子比那个赔钱货金贵多了！”
背景音里，传来嫂子王丽的声音
“哎呀妈，大哥这是对咱们有意见呢。你看我这怀着孕，强子腰又不好，全家就指望大哥出力，结果人家躲在城里享清福。”
“大哥，这就是你不孝顺了。妈最近为了照顾我胎气，累得腰酸背痛，你也不心疼心疼。”
我看着手里冷掉的馒头，看着玻璃窗里插满管子的女儿。
往事像走马灯一样在脑海里翻涌。
十岁那年，我发高烧四十度，我妈说捂捂汗就行，我硬是自己走了十里路去诊所，昏倒在门口。
十二岁那年，弟弟咳嗽一声，全家半夜打车去市医院挂急诊。
十八岁，我考上二本，我妈说没钱，让我去打工供弟弟读书。
二十岁，弟弟考不上高中，家里花几万块给他买了个大专名额。
原来，在这个家里，我的命是草，弟弟的命是宝。
我妈还在喋喋不休：“养你不如养条狗，狗都知道看家护院！你要是不回来，以后别想进这个家门！”
我深吸一口气，感觉胸腔里有什么东西碎了，又有什么东西重新硬了起来。
“你猜对了，以后你就当我也死绝了吧。”
说完，我直接挂断。
然后拉黑了那个号码。
为了还高利贷，我在医院附近找了个送外卖的兼职。
白天跑单，晚上守夜。
我像个不知疲倦的陀螺，在生死和金钱之间疯狂旋转。
那天中午，正值送餐高峰期。
我拎着两份黄焖鸡米饭，满头大汗地冲进医院大厅。
迎面撞上了三个人。
