书名：再看已是书中人小说免费阅读更新_（楚冰银杏树）最新免费阅读全文

期中考试前的校园被一种特殊的紧张气氛笼罩。梧桐大道上的落叶似乎都比平时落得快了些，匆匆走过的学生们怀里抱着厚厚的复习资料，眉头紧锁地默背着公式或课文。

陆成风却发现自己对即将到来的考试并没有想象中那么焦虑。物理和数学在王楚冰系统性的辅导下，已经从拖后腿的科目变成了他能够应对的挑战。更令人惊讶的是，他开始享受解题过程中的逻辑美感——那种感觉就像完成一幅复杂的素描，每一笔都有其必要性和位置。

“你的函数图像画得比标准答案还清晰。”周三的数学复习课上，王楚冰看着陆成风的笔记本评价道。她的目光停留在他用不同颜色区分的函数区域上，那里不仅标注了数学特性，还用小字注明了直观理解方式。

“你教我的，用视觉辅助理解抽象概念。”陆成风将笔记本往中间推了推，方便两人同时查看。这是他们新形成的习惯——共享学习资料，在彼此的笔记上添加补充。

王楚冰微微点头，用铅笔在他的图上添加了一个他忽略的渐近线标记。“这里，当x趋近于无穷时...”

她的发梢又一次轻轻扫过他的手臂。陆成风发现，最近自己开始注意到这些微小的接触——她翻页时偶尔碰到的手肘，讨论时无意识靠近的肩膀，还有她身上始终如一的淡淡书卷气和柑橘香。

“你走神了。”王楚冰平静的声音把他拉回现实。

“抱歉，刚才说到渐近线。”陆成风迅速收敛心神，却注意到她的耳朵微微发红——这是她尴尬或紧张时的小信号，他花了三周时间才发现这个细节。

“你昨晚又熬夜了？”他看着她眼下淡淡的阴影问道。这段时间她不仅要复习自己的科目，还要帮他和其他几位同学准备考试。

“只比平时晚了一小时。”王楚冰没有否认，但也没有停下手中的笔，“你的三角函数部分还需要加强，特别是应用问题。”

“你应该多休息。”陆成风忍不住说。

王楚冰终于停下笔，抬眼看他，“为什么？”

这简单直接的问句让陆成风一时语塞。为什么？因为关心？因为同桌之间的责任？还是因为其他什么他说不清的原因？

“因为如果你累倒了，就没有人教我三角函数了。”他最终选择了一个安全的答案。

王楚冰似乎接受了这个解释，重新低下头。“我会在考试后休息。现在，看这道题...”

---

期中考试前一天，秋雨突然降临。细密的雨丝敲打着教室的窗户，将外面的世界笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。银杏树在雨中静立，金黄的叶片被打湿后颜色更加深沉。

最后一节自习课上，陆成风完成了当天的复习计划，合上书本时轻轻舒了口气。转头看向王楚冰，她仍在专注地演算着一道复杂的物理题，眉头微微蹙起——这是她遇到特别有趣或特别困难的问题时的表情。

“需要帮忙吗？”陆成风轻声问。

王楚冰摇摇头，但几秒后停下了笔。“不是不会解，是在寻找更简洁的方法。”她将题目推向他，“这道题有三种解法，但我在想有没有第四种更优美的。”

陆成风仔细阅读题目，这是一道关于磁场中带电粒子运动的问题。他思考片刻，拿起铅笔在旁边空白处画了一个示意图。“如果从这个角度考虑呢？”

王楚冰专注地看着他的草图，眼中逐渐亮起光芒。“对，这样就能用对称性简化计算。”她迅速在图上添加了几个标注，然后开始新的演算。

窗外的雨声似乎变得更清晰了。教室里大多数同学已经离开，只剩下几个还在最后冲刺的学生。灯光在雨天的黄昏中显得格外温暖，在他们共用的课桌上投下一圈光晕。

王楚冰完成计算后，放下笔，轻轻揉了揉手腕。陆成风注意到她的动作有些僵硬——她长时间保持同一姿势学习时会这样。

“你总是这样，一个问题要找到最完美的解才罢休。”他评论道。

“为什么不呢？”王楚冰反问，“世界本身是按某种完美规律运行的，我们的任务就是发现它。”

“但有时候，足够好就可以了。”陆成风说，“比如考试，拿到满分不一定要用最完美的方法。”

王楚冰沉默了一会儿，望向窗外雨中的银杏树。“我父亲是理论物理学家，他总是说，科学的目的是发现世界的完美性，而不是追求实用。”她的声音比平时柔和一些，“即使是最简单的现象，也可能隐藏着令人惊叹的规律。”

这是她第一次主动提及家人。陆成风安静地听着，没有打断。

“小时候，他会用简单的实验向我展示世界的奇妙——为什么树叶是绿色的，为什么彩虹有七种颜色。”王楚冰继续说，目光仍停留在窗外，“后来他去世了，但这些寻找规律的习惯留了下来。”

“对不起。”陆成风轻声说。

“为什么道歉？”王楚冰转过头，表情平静如常，“这是事实，不需要回避。而且，正是这种习惯让我能够在学习中找到乐趣，而不仅仅是分数。”

陆成风点点头，突然理解了她对学习的执着——那不仅是为了成绩，更是与世界对话的方式，是连接过去与现在的纽带。

雨渐渐小了，天色开始暗下来。王楚冰收拾好书包，忽然想起什么：“明天考试，你准备好铅笔和橡皮了吗？物理画图题需要。”

“准备了。”陆成风拍拍笔袋。

“还有，早餐要吃好，但不要太饱，否则考试时容易困。”她继续列举注意事项，语气平常却让陆成风心头一暖。

“你是在担心我吗？”他忍不住问。

王楚冰拉上书包拉链的动作停顿了一秒。“作为你的辅导者，确保你以最佳状态参加考试是我的责任。”她回答得一本正经，但耳朵又微微发红了。

陆成风笑了，“谢谢你，楚冰。”

这是他第一次叫她的名字而不是全名。王楚冰似乎也注意到了这一点，但她什么也没说，只是点了点头。

---

期中考试持续了两天。当最后一门物理考试结束时，陆成风感到一种奇异的轻松。他走出考场，发现王楚冰已经等在走廊上，靠着窗户，看着楼下渐渐放晴的操场。

“考得怎么样？”她问。

“应该能达到目标，”陆成风回答，“最后一道大题，用了你教的能量分析方法。”

王楚冰微微点头，“那道题有陷阱，很多人会忽略摩擦力的变向。”

他们并肩走下楼梯，融入散场的人流中。雨后的空气清新而冷冽，银杏树下铺了一层金黄的落叶，在午后的阳光下闪闪发光。

“接下来有什么计划？”陆成风问。

“先完成学生会的换届报告，然后准备下个月的物理竞赛。”王楚冰列举道，然后停顿了一下，“还有，你答应过继续教我数据可视化。”

“我记得。”陆成风说，“这周末？”

“周六下午，图书馆。”王楚冰确认道，“另外，陈明轩组织了一次周末的银杏叶收集活动，为艺术课做准备。你去吗？”

陆成风有些惊讶她会问这个，“我以为你对这类活动不感兴趣。”

“收集样本进行自然观察和分类，有一定科学价值。”王楚冰认真地说，“而且，我想看看你如何从艺术角度处理这些材料。”

这几乎算是她主动邀请一起参加活动了。陆成风感到心跳微微加速。

“我会去。”他说。

他们走到分岔路口，王楚冰要往学生会办公室方向，陆成风则要回教室拿遗忘的素描本。

“那么，周六见。”王楚冰说，转身要走。

“等等，”陆成风叫住她，从书包里拿出一个小纸袋，“这是谢礼，感谢你这段时间的帮助。”

王楚冰接过纸袋，打开一看，里面是一套精美的金属书签，每一枚都雕刻着不同的科学符号——Ω、Σ、∞、h（普朗克常数）...

“我在学校附近的手工艺品店看到的，觉得适合你。”陆成风解释道，突然觉得这个礼物可能太私人了。

但王楚冰轻轻拿起那枚刻着h的书签，指尖抚过上面的纹路。“普朗克常数，量子物理的基础。”她抬头看他，眼中闪过一丝他从未见过的柔和光芒，“很合适，谢谢。”

“不客气。”陆成风松了口气。

王楚冰将书签小心地放回纸袋，“那么，周六见。”

“周六见。”

看着她远去的背影，陆成风站在原地，忽然意识到自己的嘴角不知何时扬起了微笑。秋风吹过，带起一阵金黄的银杏叶雨，有一片轻轻落在他的肩上。

他小心地拾起那片叶子，对着阳光观察它的纹理——每一条脉络都清晰而优美，像是大自然精心绘制的作品。他突然想把这叶子画下来，不是作为练习，而是作为纪念，纪念这个秋天，这场雨，和这段意外而珍贵的相遇。