【全文阅读】异怖集小说免费阅读全文顶点_异怖集（沈默苏婉）小说最新章节全文阅读（沈默苏婉）

一、返乡

陈故收到那封邮件时，梅雨季正抵达上海。

邮件来自老家临山县志办公室，措辞正式而陈旧：“陈故同志：我县新一轮县志编修工作已启动，兹聘请您为特约编辑，负责‘民俗沿革’与‘异闻附录’两部分。素闻您于民俗学颇有研究，望拨冗返乡，共襄盛举。临山县志编纂委员会。2023年6月7日。”

附件里是扫描聘书，红头文件格式。还有一份手写名单，列着十几位特约编辑的名字，陈故排在最后。他的专业方向是城市民俗学，出版过两本关于上海弄堂传说的书，在圈内小有名气。临山县是他出生地，十八岁考上大学后就再没长住过。

他本打算婉拒。手头有书稿合约，学校还有暑期课程。但父亲打来电话，声音里透着罕见的郑重：“县里领导亲自找了我。说这轮修志是大事，你是家乡走出去的专家，应该出力。”

“爸，我真的很忙……”

“你爷爷的名字，”父亲打断他，停顿了一下，“在新县志的‘人物篇’初稿里。”

陈故愣住了。爷爷陈观水，民国时临山县小学教员，1962年病逝。普通得不能再普通的人，何以入县志“人物篇”？

“回来看看吧，”父亲语气软下来，“顺便，把你爷爷留下的那个箱子处理掉。你妈总说占地方。”

三天后，陈故开车上了回临山的高速。副驾驶座上放着笔记本电脑和一个档案袋，里面是县志办发来的部分初稿电子版。后座塞着给父母的礼物，还有一个小小的、包着蓝布的木箱——爷爷的遗物，父亲去年就让带走的。

临山县在浙西山区，下了高速还要盘两小时山路。越近县城，空气里湿漉漉的草木气味越浓，混合着某种陈旧的、像是老祠堂木头发霉的味道。陈故摇下车窗，山风灌进来，带着雨前的土腥气。

县城变化很大，新楼拔地而起，但骨架还是旧的。青石板老街上开了奶茶店，招牌鲜艳，可屋檐下挂的还是褪了色的纸灯笼。一种新旧杂糅的怪异感。

县志办在县政府老办公楼三层，木地板踩上去吱呀作响。接待他的是办公室副主任，姓周，五十来岁，戴黑框眼镜，说话慢条斯理。

“陈老师，辛苦辛苦。”周主任握了握手，手心湿冷，“这次修志，上上下下都很重视。您是民俗专家，‘民俗沿革’非您莫属。”

寒暄过后，周主任递来厚厚一摞资料：旧县志影印本、历年收集的民间故事汇编、还有一沓手抄稿纸，字迹工整得近乎刻板。

“这是‘异闻附录’的原始材料，”周主任说，“大多是老人口述，我们找人笔录的。您看看，筛选一下，哪些值得入志。标准嘛……既要体现地方特色，又不能太过荒诞，您把握。”

陈故翻看手抄稿。内容很杂：某村古井夜半有女子哭声；某山坳雷雨天会出现不存在的小路；某户祖传铜镜能照出已故亲人……典型的乡村怪谈，每个地方都有几箩筐。

但有一则引起了他的注意。

标题是《影人》。篇幅很短：

“民国廿三年秋，县城东门照相馆学徒王水生言，其夜值，闻暗室有声。窥之，见未显影之底片上，有人形自相纸渗出，立地成影，与真人无异，唯面目模糊。影人出暗室，行于街，遇更夫，更夫惊骇欲呼，影人举手掩其口，更夫遂不能言，三日后方愈。此后影人不见。王水生未几疯癫，自言‘影在血中游’，次年暴卒。”

——据王阿狗（王水生长孙，1935年生）1987年口述整理

故事本身无甚特别，但记录方式让陈故有些不舒服。太工整，太冷静，不像民间口述的鲜活，倒像某种……档案记录。而且，“影人举手掩其口，更夫遂不能言”这个细节，带着一种诡异的精准。

“这些材料，”陈故问，“都核实过吗？”

周主任笑了笑：“陈老师说笑了。‘异闻’嘛，本就是姑妄言之，姑妄记之。我们收录，是为存一方风俗记忆，并非当真。您筛选时，觉得有代表性的、无伤大雅的，择录几则便可。”

陈故点头，没再多问。他领了钥匙，是办公楼后面一栋老宿舍楼的房间，暂作他的住处和工作室。房间在一楼，阴面，窗外是高大的香樟树，枝叶几乎贴到玻璃。屋里陈设简单，一张床，一张书桌，一个老式衣柜。空气里有股挥之不去的霉味，混杂着旧纸张和木头腐朽的气息。

他打开行李箱，把那个蓝布木箱放在书桌下。箱子不大，沉甸甸的，锁已经锈死。父亲说钥匙早丢了，让他自己想办法打开，或者干脆扔掉。

当晚，陈故在父母家吃饭。母亲做了他爱吃的菜，父亲喝了点酒，话多起来。

“修志是好事，”父亲说，“你爷爷那辈人，很多事说不清了。记下来，传给后人，也算有个交代。”

“爷爷到底做了什么，能进‘人物篇’？”陈故问。

父亲喝酒的动作顿了顿。“也没什么。就是民国时候，在小学教书，后来……帮忙整理过一些地方文献。县志办可能是觉得，他是个文化人，代表了那个时代的知识分子。”

语气有些含糊。陈故还想问，母亲夹了块鱼到他碗里：“吃饭吃饭，难得回来，别提老辈子的事了。”

睡前，陈故在临时住处整理资料。窗外雨渐渐大了，打在香樟叶上沙沙作响。他打开电脑，调出县志办发的电子版初稿，找到“人物篇·近现代”。

翻了几页，看到了爷爷的名字：

“陈观水（1901-1962），临山县人。县立高等小学教员。性耿介，好文史。民国廿四年（1935年）受聘参与《临山县志》（民国版）资料搜集，于民俗、异闻部分贡献颇多。晚年潜心地方文献整理，遗有手稿若干。”

短短几行，确实普通。但陈故注意到一个细节：民国版《临山县志》的编纂年份是1936年，而爷爷参与的是1935年的“资料搜集”。这与手头那则《影人》故事的口述年份——民国廿三年，即1934年——只差一年。故事里的照相馆学徒王水生“次年暴卒”，如果“次年”是1935年，那正是爷爷开始为县志搜集资料的时候。

是巧合吗？

他关掉文档，目光落在桌下那个蓝布木箱上。箱子在台灯光晕边缘，沉默地伏在阴影里。

雨声潺潺。陈故忽然觉得屋里格外安静，静得能听到自己的心跳，能听到……某种极其细微的、类似纸张摩擦的声音。

他侧耳倾听。声音似乎来自衣柜方向，又好像来自窗外。若有若无。

是老鼠？还是风吹动桌上的稿纸？

他站起身，检查了一下门窗，关紧了。声音消失了。

但那种被注视的感觉，却隐隐约约地浮现出来。仿佛这间堆满陈旧纸张的屋子里，除了他，还有别的什么东西，正借着阴影的掩护，静静地、耐心地观察着他。

二、箱中手稿

第二天，陈故去找了父亲口中的“王阿狗”。

按资料记载，王阿狗是王水生的孙子，如果还活着，该有八十多了。地址在县城东门老街，一片待拆迁的老区。青石板路坑洼，两侧木门紧闭，很多门楣上贴着褪色的符纸。

找到门牌号时，陈故愣了愣。门开着一条缝，里面黑洞洞的。他敲了敲门，没人应。正要再敲，旁边一户的门开了，一个老太太探出头，警惕地打量他。

“找谁？”

“请问，王阿狗老先生是住这里吗？”

老太太眼神闪了闪。“没了。”

“没了？”

“上个月走的。”老太太声音压低了些，“半夜走的，没病没灾，早上发现时，人就凉了。”

陈故心里一沉。“那……他家里人？”

“就一个儿子，在外地，回来办了丧事就走了。”老太太顿了顿，看着陈故，“你找他做什么？”

“我是县志办的，来搜集些老故事。”

老太太脸上的皱纹似乎更深了。“故事……”她喃喃重复，摇摇头，“没什么故事。人都没了，故事也没了。”说完，缩回头，关上了门。

吃了闭门羹，陈故站在老街上，阳光被两侧屋檐切成狭窄的光带，空气里浮动着灰尘。他抬头看了看王阿狗家紧闭的门，门楣上也贴着符纸，比别家的更旧，边缘卷起，字迹模糊。

正午时分，陈故回到住处。他决定打开那个木箱。

锁锈死了，他用螺丝刀撬了半天才打开。箱盖掀起的瞬间，一股浓烈的霉味和旧纸张特有的酸涩气味扑面而来。

箱子里塞满了纸。大多是泛黄脆弱的稿纸，用棉线捆成一摞摞。最上面放着一本硬皮笔记本，黑色封皮，没有字迹。

陈故戴上手套，小心翼翼拿出笔记本，翻开。

扉页上，是爷爷工整的毛笔字：

“临山异闻录。甲戌年至丙子年（1934-1936）搜集整理。陈观水记。”

甲戌年，正是1934年。

陈故的心跳快了几拍。他继续翻看。笔记本里是分类记录，笔迹不一，有些是爷爷的亲笔，有些似乎是别人的记录，由爷爷誊抄或粘贴进来。分类很细：“山精”、“水怪”、“魂异”、“物怪”、“影魅”……

他的手停在“影魅”这一部分。

里面详细记录了不止一则关于“影”的异闻。除了昨晚看到的《影人》，还有《无影桥》、《影噬》、《画影》等七八个故事。每个故事后面，都附有搜集时间、地点、口述人、记录人，有些还有简单的按语或考证。

《影人》故事的记录最详实，除了口述内容，后面还贴着一小块剪报，是1935年本地小报的新闻一角，标题模糊，依稀可辨：“东门疯汉暴毙，生前胡言‘影在血中游’”。剪报旁有爷爷的批注：“王水生之死，疑与照相馆暗室事件有关。然影人何物？何以能封人喉舌？存疑。”

在《影人》记录的末尾，陈故看到一行小字，墨迹比其他字淡，像是后来添加的：

“凡异闻，皆有‘源’。影之‘源’，或在‘志’。记之，则实之；实之，则固之。慎。”

记之，则实之；实之，则固之。

陈故反复咀嚼这句话。意思是：记录下来，就会变成事实？固定下来？

他想起周主任的话：“收录是为存一方风俗记忆。”但如果记忆被记录下来，尤其是被权威的地方志记录下来，是否就获得了某种“真实性”？甚至……某种“力量”？

荒谬。他摇摇头，自己是学民俗的，知道传说的流变规律。记录不会创造事实，只会影响认知。

但爷爷的批语里，透着一股深深的不安。

他继续翻看箱子里的其他手稿。除了异闻记录，还有很多关于临山县历史沿革、氏族迁徙、风俗仪式的笔记。在一捆关于“祭祀与禁忌”的笔记底部，陈故发现了一张对折的、质地特殊的纸。

纸很厚，微微泛黄，但不像其他稿纸那样脆弱。展开，是一幅手工绘制的简易地图，墨线勾勒出临山县的老城轮廓，以及周边几座山的走向。地图上没有标注地名，但在县城中心位置、东门老街附近、以及城外几个点，画着小小的、红色的圆圈。

每个红圈旁边，都用极小的字标注着日期。陈故辨认出，东门老街那个红圈旁，写的是“甲戌年九月”（1934年9月）。而县城中心那个红圈旁，写的是“丙子年元月”（1936年1月）。

地图右下角，有一行更小的字：

“源点散布，随时间推移而向心移动。县志成书日，或为汇聚之时。届时何如？不敢想。”

这是什么？爷爷在研究什么？源点？是指异闻的发生地？向心移动……汇聚？

陈故感到一阵寒意。他忽然想到，新一轮县志编修，自己负责的“异闻附录”，不正是要将散落的民间怪谈，筛选、整理、汇聚成册吗？

他猛地合上笔记本，房间里过于安静。窗外香樟树的影子投在玻璃上，随风雨摇曳，像是无数舞动的、没有面目的人形。

那天晚上，陈故做了个梦。

梦里他在一条陌生的老街上行走，两旁是民国样式的店铺，行人穿着长衫或旗袍，面目模糊。他看见一个穿着旧式学生装的年轻人，蹲在一家照相馆门口哭泣。照相馆的橱窗里，摆着一些模糊的人像照片。

他想走近看看，街道忽然扭曲起来，两旁的建筑像融化的蜡一样坍缩、流动。地面变得柔软，他的脚陷了进去。低头看，地面不是石板，而是无数张叠在一起的、写满字迹的稿纸。纸页间渗出粘稠的、黑色的影子，顺着他的腿向上爬。

他挣扎，抬头，看见照相馆门口那个哭泣的年轻人转过脸来——那张脸，竟然和爷爷年轻时的照片一模一样。

年轻人看着他，嘴唇开合，没有声音，但口型清晰：

“别记……”

陈故惊醒了。

满头冷汗，心跳如鼓。窗外天还没亮，雨已经停了，一片死寂。

他打开台灯，昏黄的光晕照亮书桌。桌上摊开着爷爷的笔记本和那张地图。

地图上，那几个红点，在灯光下显得格外刺眼。

三、失语者

接下来的几天，陈故一边整理“民俗沿革”的正式内容，一边暗中调查爷爷手稿里的线索。

他去了县档案馆，想查阅民国版《临山县志》的编纂档案。管理员是个头发花白的老头，听说他要看民国县志的底稿，摇摇头：“那个啊，早就不全了。六几年的时候，处理掉一批‘不健康’的材料，剩下的也乱七八糟。”

“还能看到吗？”

老头打量他几眼，慢吞吞地说：“你得有周主任的批条。”

陈故去找周主任。周主任正在办公室里泡茶，听明来意，笑容不变：“陈老师对旧志这么感兴趣？其实民国版县志我们办公室有影印本，你可以直接看。底稿嘛……年深日久，恐怕没什么价值了。”

“我想看看编纂过程的记录，比如资料筛选的标准，有没有什么……争议或者未收录的内容。”陈故斟酌着词句。

周主任吹了吹茶杯里的浮沫：“那时候兵荒马乱的，能成书就不易了。哪像现在，讲究这么多。”他顿了顿，“陈老师，我知道你们做学问的，喜欢追根究底。不过修志这件事，有时候‘求实’不如‘存真’。流传下来的，就是百姓认可的‘真’。过于深挖，反而可能……扰动尘埃。”

“扰动尘埃？”陈故捕捉到这个奇怪的用词。

“哦，就是惹麻烦。”周主任笑笑，转移了话题，“对了，‘异闻附录’的初选篇目，您定好了吗？编委会催着要看。”

陈故只好暂时压下疑问，回去筛选篇目。爷爷笔记本里的故事，他选了最平常无害的几则，包括《影人》。他需要把它放进去，作为一个观察的切入点。

交稿那天，周主任翻看着打印出来的篇目和简要注释，点点头：“挺好，有代表性，也不出格。”他的手指在《影人》那条上停了停，“这个有点意思。照相馆……现在东门老街那边，好像还真有个老照相馆的旧址？”

“好像是。”陈故说。

“民间传说，往往都有个现实的影子。”周主任合上文件夹，意味深长地看了陈故一眼，“陈老师，您爷爷当年也参与过这类工作，您这算是家学渊源了。”

陈故心里一紧，面上不动声色：“只是巧合。”

“巧合……”周主任重复，笑了笑，没再说下去。

又过了一周，陈故几乎快把那个怪梦和地图的事暂时搁置了。他白天去父母家吃饭，晚上在宿舍整理资料，偶尔和县里几个老文化人聊天，搜集民俗材料。一切似乎正常。

直到那天下午，他去老街拍一些老建筑的照片，准备用作插图。

东门老街比他上次来时更冷清，拆迁的横幅已经挂了起来。他拿着相机，沿着青石板路慢慢走，拍那些即将消失的门楣、雕花、老招牌。

走到中段，他看到了那家照相馆的旧址。

门面很窄，木板门紧闭，上着锁。招牌早就没了，门楣上依稀能辨出“真容照相”四个字的凹痕。橱窗用木板封死，缝隙里黑洞洞的。

陈故举起相机，调整角度。取景框里，斑驳的木门、生锈的铁锁、封死的橱窗，在午后斜阳下有种颓败的美感。他按下快门。

咔嚓。

声音在寂静的老街上格外清晰。

就在快门声响起的瞬间，陈故忽然感到一股强烈的注视感。不是来自身后或两侧，而是……来自正前方，那扇封死的门内。

仿佛快门声惊动了什么沉睡的东西。

他放下相机，凝视着那扇门。木板缝隙里只有黑暗。但他有种错觉，那黑暗似乎在流动，在凝聚，像墨汁滴入清水，缓缓晕开一个模糊的轮廓。

他眨眨眼，轮廓消失了。只是光影错觉。

正要离开，旁边那户人家的门开了。是上次那个老太太。她看着陈故，又看看照相馆的门，脸色有些发白。

“你……刚才拍照了？”老太太声音干涩。

“嗯，拍了几张，留个资料。”陈故说。

老太太嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。她摇摇头，快速说了句“造孽”，就要关门。

“等等，”陈故上前一步，“您刚才说‘造孽’？是什么意思？这家照相馆有什么问题吗？”

老太太眼神躲闪：“没什么问题，早就关了几十年了。你别问了，赶紧走吧，这地方……不干净。”

“不干净？是指闹鬼？还是跟王水生的事有关？”

听到“王水生”三个字，老太太猛地一颤，盯着陈故，眼神里充满了恐惧和……怨愤？“你都知道什么？谁告诉你的？”

“我在整理县志，看到些老故事。”陈故尽量语气平和，“王水生真的是疯了吗？他说的‘影在血中游’是什么意思？”

老太太的脸彻底失去了血色。她颤抖着手，指着陈故，又指指照相馆，喉咙里发出嗬嗬的声音，却一个字也说不出来。她的表情极度惊恐，仿佛看到了极其可怕的东西，就在陈故身后，或者就在那扇门里。

“您怎么了？”陈故想扶她。

老太太猛地甩开他的手，像是被烫到一样，踉跄后退，砰地关上了门。门内传来上门闩的声音，还有压抑的、像是哭泣又像是呜咽的怪响。

陈故站在门外，茫然又不安。他回头看看照相馆紧闭的门，又看看老太太紧闭的门，午后的阳光暖洋洋地照在身上，他却感到一阵阵发冷。

那天晚上，陈故在宿舍整理照片。他把下午拍的照相馆照片导入电脑，放大查看。

光线、角度、细节……似乎没什么异常。只是那扇封死的门，在照片里显得格外沉重，格外……有压迫感。仿佛那不是木板，而是封着什么东西的墓石。

他一张张翻看，忽然，在最后一张照片上，他看到了什么。

照片是在快门按下前瞬间微调角度时抓拍的，有点模糊。但就在那扇门木板缝隙的黑暗处，似乎……有一小块区域，比周围的黑暗更浅。

不是反光。那浅色区域形状不规则，边缘模糊，像是一张紧贴在门板内侧的、苍白的脸的一部分——一只眼睛，和半张没有嘴唇的嘴的轮廓。

陈故猛地往后一仰，椅子发出刺耳的摩擦声。

他盯着屏幕，心脏狂跳。是污渍？是木板纹理的巧合？还是……

他深吸几口气，强迫自己冷静。可能是心理作用，可能是光影把戏。他关掉照片，打开文档，开始写关于“东门老街业态变迁”的草稿，试图用工作转移注意力。

敲了几行字，他停下来。

耳朵里，又听到了那种声音。

极其细微的、纸张摩擦的沙沙声。这次更清晰，似乎来自房间角落，那个放爷爷木箱的位置。

他屏息倾听。沙沙声持续着，缓慢，有节奏，像是有人用指尖，极其轻柔地、一遍遍地抚摸着粗糙的纸面。

陈故慢慢转过头，看向角落。

木箱静静地在那里，盖着蓝布。台灯的光晕边缘，箱子的一半隐在阴影里。

沙沙声停止了。

但陈故看到，箱子上那块蓝布，靠近锁扣的位置，似乎……动了一下。

不是被风吹动（窗户关着），而是像下面有什么东西，轻轻顶了一下布面，形成一个微小的、转瞬即逝的凸起。

他站起来，走到箱子边，蹲下，盯着蓝布。

一切如常。布面平整。

他伸出手，想掀开布，手停在半空。一种莫名的恐惧攥住了他。箱子里除了爷爷的手稿，还有什么？那个梦，地图上的红点，老太太惊恐的眼神，照片里门缝后的浅影，还有此刻这若有若无的声响……这些碎片，正在他脑海里拼凑出一幅令人不安的图景。

最终，他没有掀开蓝布。他回到书桌前，关掉电脑，躺到床上，睁着眼睛看着天花板上摇晃的树影。

沙沙声没有再出现。

但后半夜，他半睡半醒间，仿佛听到房间里有人在低语。声音含糊不清，断断续续，夹杂着纸张翻动的哗啦声。他想睁开眼，眼皮沉重。想动，身体僵直。

那低语声渐渐汇聚成一句重复的话，用的是临山本地的古老方言，腔调怪异：

“记……下……了……就……跑……不……脱……”

四、老照相馆

陈故决定再去一次东门老街，白天去，带上更专业的设备，也要想办法进那间照相馆看看。

出发前，他给父亲打了个电话，旁敲侧击地问起爷爷的往事。

“爸，爷爷当年参与修志，除了搜集故事，还做过别的吗？比如……实地调查？”

电话那头沉默了几秒。“怎么突然问这个？”

“我在爷爷的遗物里看到些笔记，好像他当时对一些‘怪事’很上心，还画了地图。”

更长的沉默。陈故能听到父亲略微急促的呼吸声。

“你爷爷，”父亲终于开口，声音低沉，“他是个认真的人。那时候搞调查，比现在难多了。有些事……他可能钻了牛角尖。”

“比如什么事？”

“我说不清。”父亲语气疲惫，“我只记得，县志编完那阵子，他大病了一场，好了以后，就把所有相关的手稿都收起来了，不许家里人看，也不许提。后来……他就一直不太对劲，总说些让人听不懂的话。”

“什么话？”

“什么‘记不得才是福气’，什么‘字里住着东西’，什么‘影子会找上门’……”父亲叹了口气，“那时候都以为他是病糊涂了。现在想想……算了，都是过去的事了。你专心做你的工作，别学你爷爷，有些东西，知道得越少越好。”

挂了电话，陈故心情更加沉重。爷爷的异常，显然与修志工作有关。

他带上强光手电、录音笔、还有一把从父亲那里要来的旧榔头（以备不时之需），再次来到东门老街。

老街更显破败，拆迁队似乎已经来看过，一些门窗上喷了红色的“拆”字。照相馆的门上也有一个，鲜红刺眼。

老太太家的门紧闭着，门上挂了一把新锁。

陈故走到照相馆门前，仔细检查。木板门很旧，但还算结实。锁是那种老式的挂锁，锈迹斑斑。他用手电照了照门缝，里面一片漆黑，灰尘在光柱中飞舞。

他试着推了推门，纹丝不动。又绕到侧面，发现有一扇很小的、同样用木板封死的窗户。木板有几条裂缝。

他凑近裂缝，用手电往里照。

光柱刺破黑暗，照亮了室内的一角。灰尘弥漫，能看到倒塌的柜台，散落的玻璃碎片，墙上一些残破的装饰画。地上堆着杂物，覆盖着厚厚的灰尘。

看起来就是个废弃了几十年的普通房间。

陈故调整角度，让光线扫向更深处。里面似乎还有个小门，通向暗室？光柱移过去……

他看到了什么东西。

在小门旁边的地上，在手电光斑的边缘，有一块区域的灰尘……不太一样。

别的地方的灰尘是均匀的、蓬松的。而那一小块，大概脸盆大小，灰尘呈现出一种被抚平的状态，甚至隐隐约约，有一个凹陷的轮廓。

像是一个人的形状。一个侧卧的人形，在厚厚的灰尘上压出的印子。

陈故后背发凉。这印子很新鲜，周围的灰尘没有覆盖上去的痕迹。最近有人进去过？还是……

他猛地想起王阿狗。那个上个月“半夜走的，没病没灾”的老人。他的家，就在这条街上，离照相馆不远。

一个可怕的联想浮现在脑海：王阿狗，王水生的孙子，在暴毙之前，会不会来过这里？这个灰尘人形……

就在这时，手电光斑忽然剧烈地晃动了一下。

不是陈故手抖。是光柱本身，像是被什么东西干扰了，扭曲、闪烁，如同信号不良的电视画面。

同时，一股极其阴冷的气流，从木板裂缝里猛地涌出，扑在陈故脸上。那气味难以形容，像是陈年的霉味混合着……某种冰冷的、类似铁锈和旧胶片燃烧的化学气味。

裂缝里的黑暗，似乎浓稠了一些。不再是空洞的黑，而是有了质感，像粘稠的墨汁，在手电光的边缘缓缓蠕动。

陈故下意识地后退一步，手电光柱恢复正常。

但刚才那一瞬间的异样，真实得让他头皮发麻。

他不敢久留，匆匆离开老街。回到宿舍，他立刻打开录音笔——他习惯在调查时全程录音。

录音笔里，除了他自己的脚步声、呼吸声、木板摩擦声，在最后他靠近裂缝、手电光晃动的那十几秒里，录音出现了一种奇怪的底噪。

那不是环境噪音。是一种极其细微的、密集的、类似无数人同时极低声音说话的“嗡嗡”声，又像是收音机调频时收到的空白信号音，但更有序，更……有节奏感。仔细听，那节奏仿佛对应着某种语言的音节，只是扭曲得无法辨认。

而在那嗡嗡声的背景下，陈故听到了一个清晰的、不属于他的吸气声。

一声长长的、缓慢的、仿佛从极深的地方传来的吸气声。就从那裂缝里，从照相馆内部的黑暗中传来。

陈故关掉录音，手心里全是冷汗。

那天晚上，县志办的周主任突然来访，带着两盒茶叶。

“陈老师，这几天工作还顺利吧？”周主任笑容可掬，“听说您最近常去老街那边采风？”

陈故心中一凛，面上保持平静：“嗯，拍点老建筑，找找感觉。”

“哦。”周主任点点头，环顾了一下陈故的房间，目光在书桌下那个蓝布木箱上停留了一瞬，“老街那边……有些年头了，有些传说，听听就好，不必太认真。尤其是那些快拆迁的地方，不太平。”

“不太平？”

“老房子嘛，总有些阴气。”周主任轻描淡写，“而且，拆迁动土，容易惊扰一些……沉睡的东西。我们修志的，记录的是文化，是记忆，但最好不要离那些‘东西’太近。沾上了，麻烦。”

这话几乎已经是明示了。陈故看着他：“周主任，您是不是知道些什么？关于我爷爷，关于民国那次修志，还有老街照相馆的事？”

周主任脸上的笑容淡了些。他端起茶杯，吹了吹，并不喝。

“陈老师，您爷爷是个值得尊敬的前辈。他做了他该做的，也承受了他该承受的。”他放下茶杯，语气变得严肃，“县志，是一方水土的记忆容器。但记忆这东西，很复杂。有些记忆，是光，照亮后人；有些记忆，是尘，扫起来就罢了；还有些记忆……是痂。”

“痂？”

“对，伤口结的痂。”周主任看着陈故，“看起来封住了，底下可能还在溃烂。你非要把它揭开，看到的不会是真相，只会是脓血，还会让伤口重新暴露。修志者的责任，不是揭开所有痂，而是……选择合适的记忆，做成标本，陈列在玻璃柜里。让后人知道有过伤口，但不必感受疼痛，更不必沾染脓血。”

“所以，有些事，是被有意‘筛选’掉的？比如王水生事件的真相？”陈故追问。

周主任不置可否：“什么是真相？王水生疯了，死了，这是事实。至于他为什么疯，为什么死，是见了鬼，还是得了病，重要吗？记下来，只会让那个‘鬼’或者‘病’获得更多的‘相信’，变得更难处理。有时候，遗忘和模糊，才是最好的保护。”

“那现在重新修志，收录这些异闻，难道不会……”

“所以需要筛选，需要控制。”周主任打断他，“用规范的文本，把它框定在‘传说’的范畴里，剥离掉那些太具体、太有感染力的细节。让它只是一个无害的、有趣的故事。这就是我们正在做的。”

陈故想起了爷爷笔记本里的批注：“记之，则实之；实之，则固之。” 也想起了梦中那个酷似爷爷的年轻人的口型：“别记……”

“如果我爷爷当年，没有完全按照‘筛选’和‘控制’的要求来做呢？”陈故缓缓问道，“如果他记录了一些……不该记录的东西？”

周主任的眼神变得深邃起来。他久久地凝视着陈故，又看了一眼那个木箱。

“那么，”他轻声说，几乎像是在叹息，“那些东西，就会一直跟着他，跟着他的血亲，直到有人……把账还清，或者，把记录彻底‘修正’。”

说完，他站起身：“茶您留着喝。我还有点事，先走了。陈老师，听我一句劝，把手头的工作做完，交稿，然后早点回上海吧。临山的夏天，湿气重，待久了，对身体不好。”

周主任离开后，陈故坐在椅子上，久久不动。

“把账还清”，“把记录彻底‘修正’”……

他看向那个蓝布木箱。爷爷留下的，恐怕不止是手稿，还有某种……“债务”，或者需要“修正”的错误。

而他自己，似乎正在不知不觉中，继承并重启了这个过程。

五、向心移动

陈故开始系统性地研究爷爷那张地图。

他将地图扫描进电脑，与现在的临山县地图进行叠合比对。爷爷画的老城轮廓与现在基本吻合，那几个红点的位置也大致可以确定。

县城中心那个红点，对应现在的县文化广场，以前是县衙和文庙所在地。

东门老街的红点，就是照相馆位置。

另外几个红点，分别在城西的老水井、北山的山神庙旧址、南门外的古渡口。

陈故查阅地方史料，发现一个规律：每一个红点标注的日期附近，当地都发生过一些“异常事件”或“怪谈”，并被零星记录在民间或旧志的边角。而这些事件，几乎都与他负责的“异闻附录”中的故事类型对应。

比如城西老水井，民国初年有过“井中浮尸，面如生，无水迹”的记载，对应异闻中的《无影井》。

北山山神庙，抗战时期有“庙中神像夜泣”的传闻，对应《哭神》。

最让陈故心惊的是，这些事件发生的日期，从地图上看，有明显的时间梯度。

最早的记录在城外（如古渡口），是光绪年间。然后逐渐向城内移动：民国初年到水井，民国十几年到山神庙，民国二十三年到东门照相馆……

而最后一个红点，县城中心，标注日期是“丙子年元月”（1936年1月）。民国版《临山县志》正是在1936年春天付梓印刷。

“源点散布，随时间推移而向心移动。县志成书日，或为汇聚之时。”

爷爷的批注，像冰锥一样刺进陈故的脑海。

他明白了。这些所谓的“异闻”、“怪谈”，并非独立散落的事件。它们像是被某种东西吸引，或者被某种力量驱赶着，从县城外围，一点点向中心汇聚。而汇聚的终点，或者说引爆点，很可能就是县志编纂完成、所有“异闻”被正式收录、确认、固定成权威文本的那一刻！

民国那次修志，爷爷他们，可能无意中完成了一个可怕的“仪式”——将流散在民间口耳相传中的、模糊的“怪异”，通过权威的地方志，锚定在了县城中心。就像一个能量收集器，最后拧紧了盖子。

那之后发生了什么？爷爷大病，缄口不言。王水生暴毙。其他参与者呢？

陈故去查了民国县志编纂委员会的名单。主编、副主编、主要编辑……他在本地的档案和亲属记忆中搜寻这些人的后续。

结果让他脊背发凉。

主编赵秉谦，县志出版后第二年，在家中书房“突发心疾”去世，年仅五十二。死时书桌上摊开着新印的县志，翻在“异闻”部分。

一位负责“地理”部分的老秀才，在县志分发后不久“失足”落水，捞起时手里紧紧攥着一本湿透的县志。

还有一位参与资料搜集的年轻办事员，在县志成书庆祝宴后“失踪”，三天后在废弃的文庙偏殿被发现，人已痴呆，只会反复说：“字在动……影子在字里爬……”

非正常死亡、意外、疯癫……比例高得极不寻常。

而他的爷爷陈观水，虽然活了下来，但显然也付出了巨大的代价——晚年的恐惧、自我封闭，以及可能传递给后代的某种“关注”。

现在，新一轮修志启动了。

他，陈观水的孙子，恰恰负责“异闻附录”。

这是巧合吗？

陈故想起周主任闪烁的眼神、含糊的警告，想起父亲欲言又止的担忧。他们知道多少？县志办请他回来，真的只是因为他“在民俗学颇有研究”？

他感到自己正站在一个巨大的、缓缓转动的齿轮中央，而齿轮的每一次咬合，都可能将他碾碎。

他需要更多信息。关于民国那次修志到底发生了什么，关于“影人”和红点的本质，关于如何阻止或应对可能再次发生的“汇聚”。

他再次打开了爷爷的木箱，这一次，他几乎是用破坏性的方式，仔细检查每一张纸的背面、夹层，甚至箱体本身。

在箱底的一块活动木板下，他有了发现。

那里藏着一本更薄的、用油纸包着的小册子。不是爷爷的笔迹，字迹更潦草、更急切。册子没有封面，第一页就是内容：

“逃不脱了。它们认得笔迹，认得血脉。老赵死了，阿贵疯了，下一个是我吗？陈先生说得对，记下来，就给了它们名字和住处。县志就是它们的房契！我们在给自己修坟！”

“它们是什么？陈先生说，是‘念垢’。人的恐惧、疑惑、想象，在特殊的地方、特殊的时间，沉淀下来，粘附在事物上，就像水垢。单独一团，无害，只是让人做噩梦，看见幻影。但一旦被‘记述’，被‘确认’，就像水垢被收集、提纯、结晶——会变成有形状、有倾向的东西！”

“它们在向县城中心聚！陈先生画了图，我看不懂，但他说中心点是‘文枢’，是县志存放和影响力辐射的地方。县志成书那天，所有‘念垢’会在‘文枢’成型，变成……变成什么？陈先生没说，他脸色白得像纸。”

“必须做点什么。不能让它成型。陈先生打算在最后关头，撕掉‘异闻’部分的稿子。可赵主编不同意，说那是特色，不能少。吵得很凶。”

“印刷前夜，陈先生偷偷找过我。他给了我一个地址，说如果出事，如果感觉到‘东西’在靠近，就去那里，找一个姓葛的老道。可我没等到出事……或者说，出事的方式和我想的不一样。”

“它们没直接杀人。它们……替换。老赵死的前一天，他老婆说看见两个老赵在书房吵架。阿贵疯之前，说他看见自己的影子在帮他抄县志，抄得比他还快。我的右手，这几天总是不听使唤，会自己写一些我没想写的字……我把它绑起来了。”

“它们在模仿我们，学习我们，然后……成为我们？还是让我们成为它们？陈先生，你到底发现了什么？你留下的后手是什么？葛老道，你在哪里？”

笔记到此戛然而止。最后几行字迹凌乱不堪，几乎无法辨认，透露出极致的恐惧。

陈故看得浑身冰冷。“念垢”？被记述和确认的集体恐惧想象会具象化？模仿、替换？

他想起了王水生故事里那个从底片渗出的“影人”，想起了更夫被“掩口”不能言，想起了王阿狗的暴毙，想起了照相馆灰尘上的人形，想起了录音里那诡异的吸气声……

还有，爷爷晚年说的“影子会找上门”。

如果“念垢”成型后会模仿、替换原主，那么，当年那些参与者遭遇的“意外”和“疯癫”，是否其实是……被替换了？

那个落水的老秀才，真的是失足吗？那个痴呆的办事员，真的只是疯了吗？

而他的爷爷，虽然活下来，但真的还是原来的爷爷吗？那个警告后人“别记”的，究竟是爷爷本人，还是别的什么？

陈故感到一阵眩晕。他看向自己的右手。这几天，他写字时偶尔也会觉得手指有些僵硬，有些……陌生的流畅感。他一直以为是疲劳。

现在，恐惧如潮水般涌来。

他猛地看向房间的墙壁。台灯将他的影子投在墙上，随着他的动作微微晃动。

影子，只是影子吗？

他慢慢举起右手，对着灯光。

墙上的影子也举起了“手”。

但陈故死死盯着，总觉得，影子的动作，似乎比他快了那么极其细微的一刹那。或者，在他放下手之后，影子的手，还在空中多停留了那么一瞬。

是错觉。一定是错觉。

他关掉台灯，房间陷入黑暗。只有窗外路灯的微光透进来，勉强勾勒出家具的轮廓。

在那片昏暗中，陈故仿佛看到，书桌下那个蓝布木箱的轮廓，微微地、不易察觉地……膨胀了一下。又收缩回去。

像呼吸。

六、文枢

陈故找到了笔记里提到的“葛老道”的线索。

在一份关于本地宗教场所的旧档案里，他查到一个叫“葛云樵”的道士，民国时在县城西南的“栖霞观”挂单，据说懂些符箓医术，抗战后期观毁人散，不知所踪。

栖霞观旧址现在是一片菜地。陈故去转了转，除了几块残破的柱础，什么也没找到。

但他不死心。根据笔记的暗示和爷爷可能留下的后手，他相信爷爷一定和这个葛道士有过接触，甚至可能留下了什么。

他重新仔细检查爷爷的所有手稿，尤其是地图和那本黑皮笔记本。

在地图的背面，对着灯光，他看到了一些极淡的、用硬物划出的痕迹。不是字，更像是一些不规则的线条和点。他描摹下来，看不出所以然。

在黑皮笔记本的封皮内侧，他用放大镜观察，发现皮革纹理里，有一些非常细微的、排列规则的凹点。像盲文，又不是。

盲文……点状……

他心中一动，将地图背面的划痕与笔记本封皮的凹点进行对比。划痕的分布，似乎与凹点的排列有某种对应关系。

他尝试将描摹的划痕纸覆盖在封皮上，对着光调整角度。

当某个角度吻合时，划痕的线条连接起了封皮上的某些凹点，形成了一个非常简易的……八卦方位图。

乾（西北）、坤（西南）、巽（东南）、艮（东北）四个方位被特别标出。每个方位旁边，划痕指示了一个数字：乾-9，坤-2，巽-4，艮-7。

数字？页码？

陈故迅速翻开黑皮笔记本。

第9页，记录的是《无影桥》故事，地点在城西。西北方位。

第2页，是《哭神》，北山。接近正北，但偏西？等等，坤为西南，不对应。

他仔细看划痕，发现坤位的指示线有些偏移，指向了另一个数字：22。

第22页，是《影人》。东门老街。正东。坤为西南，完全不搭。

陈故皱眉。难道是理解错了？或者，这不是八卦方位，而是别的什么定位系统？

他想起爷爷是旧式文人，可能用的是更传统的“九宫方位”。他试着将县城地图简化成九宫格。

乾（西北）对应老城西北区域，那里有……老水井。数字9。

坤（西南）对应西南区域，栖霞观旧址。数字22？不对。

巽（东南）对应东南区域，古渡口。数字4。

艮（东北）对应东北区域，山神庙？数字7。

山神庙在北，不是东北。而且数字也不对。

他有些焦躁。目光落在笔记本封皮那些凹点上。除了规律排列的，还有几个位置特别的、更深的凹点。

他数了数，一共四个。

这四个点，如果投射到地图上……

陈故将封皮凹点图与县城地图叠合，调整比例和方位。经过几次尝试，当四个深凹点恰好对应文化广场（中心）、东门照相馆、城西水井、北山庙址时，其他的浅凹点也大致落在了县城其他几个有“异闻”记录的地点附近。

而那四个深凹点，正是爷爷地图上最后四个红点，也是时间上最接近县志成书的四个“源点”！

这四个点，形成了一个不规则的四边形，将县城中心围在中间。

而笔记本上那些数字，如果对应的是页码，那么：

第9页（水井-西北），第4页（渡口-东南），第7页（？可能是山神庙的早期记录位置），第22页（照相馆-东）。

但第2页呢？坤位西南，数字2对应什么？

陈故翻到第2页。内容不是具体异闻，是一段关于“地方志书与地气交感”的论述，笔迹是爷爷的，但思路非常晦涩，夹杂着不少风水堪舆的术语。其中一段被加了着重线：

“地脉有眼，如人身之穴。文枢者，总穴也。志书者，针也。针入穴，可通脉，亦可滞气。若有多针同刺异穴，气乱而瘀，瘀久生变。变者，或为‘祟’。治祟之法，非拔针（毁书），乃顺脉导引，散瘀于野。”

顺脉导引，散瘀于野！

陈故眼睛一亮。爷爷不是在被动记录，他是在研究对策！他认为县志编纂就像用针同时刺入地脉的多个“异穴”，导致地气（或者说，汇聚的‘念垢’）瘀堵在总穴（文枢，即县志存放影响的中心点），从而产生“祟”（怪物）。解决的办法不是毁掉县志（拔针），而是通过某种方法，将瘀堵的“气”重新引导、疏散到荒野中去！

那四个深凹点，可能就是“异穴”。数字，可能是某种顺序？或者……需要同时处理的节点？

葛老道，可能就是懂这个“导引”方法的人！

可是，方法是什么？爷爷留下线索，必然是为了让后人能找到并执行。光知道理论和穴位不够，需要具体的“术”。

陈故的目光再次落到地图背面的划痕和数字上。

乾9，坤2，巽4，艮7……如果这不是页码，而是步数？方位顺序？

他想起一些传统的步罡踏斗仪式，步数和方位有严格规定。

9、2、4、7……加起来是22。正好是东门照相馆的页码，也是四个“异穴”中最后一个被标注日期的。

顺序是：西北（水井）-＞ ？ -＞ 东南（渡口）-＞ ？ -＞ 东（照相馆）？

坤2指西南，但西南的栖霞观并非“异穴”。除非……坤位不是指地点，而是指方法中的某个步骤？或者，坤代表“地”，指“接地”、“引气入地”？

陈故感到自己正在接近真相，但关键的一环仍然缺失。他需要找到葛老道可能留下的更直接的线索，或者，爷爷隐藏的其他信息。

就在他苦思冥想之际，县志办的通知来了。

“陈老师，‘异闻附录’的稿子编委会基本通过了，但需要您最后校订一遍，统一文风，下周一前交终稿。”打电话的是周主任的助手，“另外，下周五晚上，在县文化馆有个小范围的编撰交流会，周主任希望您务必参加，有些民俗方面的细节想和您当面敲定。”

下周五……今天周三。还有九天。

交终稿，意味着所有“异闻”将被最终确定、排版，等待付印。

交流会，在文化馆——就在文化广场旁边，几乎就是爷爷地图上的中心红点位置。

时间，正在走向新一轮的“汇聚”。

陈故感到一阵紧迫。他必须在这之前弄明白“导引”的方法，否则，民国时的悲剧，可能会以某种形式重演。而他，这个负责“异闻”部分、身负血脉的修志者，很可能首当其冲。

他决定，再去一次栖霞观旧址，做最后的搜寻。同时，他也要开始准备一些东西——不管有没有具体方法，他需要一些“工具”，来自保，或者……尝试做点什么。

临行前，他看了一眼书桌下那个木箱。

蓝布之下，一片寂静。

但他有种感觉，箱子里的东西，知道时间快到了。

七、影动

栖霞观旧址的菜地旁，有一棵老槐树，据说观毁时就在。陈故带着一把小铲子，在老槐树周围仔细挖掘。

他也不知道自己想找什么。或许葛老道埋了东西，或许爷爷留下了什么标记。

挖了将近一个小时，在树根盘结的西北侧，大约半米深的地方，铲子碰到了硬物。

不是石头。陈故小心地拨开泥土，露出一个扁平的、锈蚀严重的铁盒。

心脏狂跳起来。他戴上手套，将铁盒取出。盒子不大，锁扣已经锈死。他用工具撬开。

里面没有信件，没有秘籍。只有三样东西：

一枚巴掌大小、边缘磨损严重的青铜八卦镜，背面刻着模糊的云纹和“敕令”二字。

一截干枯发黑的、像是某种植物根茎的东西，用红绳缠着。

还有一张折叠的、质地特殊的黄色符纸，上面用朱砂画着极其复杂的图案，不像常见的符箓，更像是一幅地图的变形——线条扭曲交错，中心是一个漩涡状的标记，四周延伸出四条扭曲的线，指向四个角，每个角上都有一个奇怪的符号。

陈故仔细辨认那四个符号。很陌生，但结构与爷爷地图上标注日期的方式有点类似，都是天干地支的组合变形。

他将符纸上的图案与爷爷的地图、笔记本封皮的凹点图对照。

渐渐地，他看懂了。

这不是单纯的地图。这是一幅导引图。

中心漩涡是“文枢”，即县城中心，瘀堵之地。延伸出的四条线，代表四条“地脉”或“气路”，连接着四个“异穴”（水井、渡口、山庙、照相馆）。四个角的符号，不仅代表方位，更代表四种不同的“疏导”方式或“属性”。

而图上的线条不是直线，是扭曲的、有节点的。节点处标注着细小的、几乎看不清的朱砂字。

陈故用手机微距拍下，放大处理。

节点上的字是：“镇”、“疏”、“引”、“散”。

分别对应四个异穴？还是每个异穴都需要这四步？

再看那四个角的符号，他忽然灵光一闪：那不是简单的方位符号，而是结合了天干地支和八卦属性的时辰与手法指示！

比如，对应东门照相馆（东，震位）的符号，里面包含了“卯”、“雷”、“木”的意象，可能意味着需要在卯时（清晨），使用与“雷”（震动？）、“木”（植物？）相关的方法进行“导引”。

而爷爷笔记本封皮凹点暗示的数字（9,2,4,7,22），可能对应的是每个步骤需要的步数、次数或者某种循环数！

青铜八卦镜、植物根茎、导引图——这就是葛老道留下的“工具”和“说明书”！

陈故激动不已。虽然具体操作细节还需要破解，但方向有了！爷爷并非束手无策，他找到了懂行的人，留下了后手！

他将三样东西小心收好，填平土坑，匆匆返回。

回到宿舍，他立刻开始研究导引图和符号。结合爷爷的笔记、风水常识，以及自己有限的民俗学知识，他逐渐拼凑出大概：

这是一个需要四人同时进行的仪式。分别在四个“异穴”点，于特定的时辰（可能都是子、卯、午、酉这类“极”时），使用特定的方法（可能涉及镜、植物、符纸、步法、咒语等），按照特定的步骤（镇-安定该点气场、疏-疏通连接文枢的气路、引-将瘀气引向该点、散-将引来的气散入大地或特定载体），共同作用，将汇聚在文枢的“瘀气”（念垢）重新分流、化解。

爷爷他们当年，可能因为种种原因（人手不足、时间紧迫、内部意见不一）未能完成这个仪式，或者完成得不够彻底，导致“祟”部分成型，反噬参与者。

而现在，需要有人重新执行这个仪式，在新一轮县志成书、新的“汇聚”完成之前，将隐患消除。

但问题来了：他只有一个人。去哪找另外三个懂行、且愿意冒险的人？周主任？他可能知道内情，但态度暧昧，未必会帮忙。父亲？年事已高，且明显希望他远离此事。其他任何人，他如何解释这荒诞的一切？

时间不多了。

就在陈故苦思如何破局时，怪事开始加速发生。

首先是他的手。右手食指和中指的僵硬感越来越明显，写字时笔迹偶尔会出现一种不属于他的、更古旧的风格。有一次他无意识地在稿纸上写下了一行字，内容竟然是民国县志里的一段原文，而他确信自己从未背诵过。

其次是声音。那纸张摩擦的沙沙声几乎每晚都会出现，越来越清晰，来源似乎是木箱，但又好像就在他床下、书桌下、甚至……背后。录音笔里，那种诡异的嗡嗡低语声出现的频率也增加了，有一次他甚至听到了模糊的词语：“……快……了……”、“……名字……我的……”

最让他毛骨悚然的是影子。

他确认不是错觉。他的影子，在特定光线下，会出现短暂的分离。

比如，台灯从侧面照射，墙上会出现一个清晰的、他的侧面影。但有时，在那个主影的边缘，会多出一小片淡淡的、边缘模糊的副影，形状不规则，但隐约能看出是个人形，做着与他稍有不同的动作——他抬手，副影可能还垂着；他转头，副影可能还看着原方向。

有一次深夜，他起床喝水，月光从窗户照进来，在地上拉出长长的影子。他走回床边时，无意中低头，看到自己的影子旁边，紧贴着一个更淡、更纤细的影子，像是……一个穿着旧式衣裙的女子的轮廓。

他猛地抬头，房间里空无一人。

但那女子的影子，在地上停留了足足两三秒，才缓缓淡化、消失，仿佛渗入了地板。

陈故知道，“它们”越来越活跃了。随着“异闻附录”终稿日期的临近，随着新一轮“汇聚”的势能积累，那些被记述、即将被“固定”的“念垢”，正在从蛰伏中苏醒，试图寻找宿主，或者……为最后的成型做准备。

他不能再等了。

他做出了一个决定：自己一个人，尝试完成这个仪式。至少在四个点中，先完成一部分，或许能减弱汇聚的强度，拖延时间，或者找到其他转机。

他选择了第一个点：城西老水井。根据导引图，这个点属“金”，对应“酉时”（傍晚），手法以“镇”和“疏”为主，可能需要用到八卦镜。

周五晚上的交流会前，他还有几天时间。

周三傍晚，酉时（下午5-7点），陈故带着八卦镜、导引图复印件、笔记本，来到了城西的老水井。

水井早已废弃，井口用石板盖着，周围荒草丛生。夕阳西下，将一切染上昏黄的颜色。

陈故按照自己对导引图的理解，将八卦镜对准井口（镇压此地的“异”），然后面朝县城中心方向，脚踏奇怪的步法（根据数字9推测的步数），心中默念爷爷笔记中提到的、可能具有疏导作用的简短口诀（他根据古文献拼凑的）。

过程很笨拙，他自己都觉得像个滑稽的默剧演员。但他做得极其认真，仿佛真的在与某种看不见的东西沟通、角力。

一开始，什么也没发生。只有风吹过荒草的沙沙声。

就在他完成最后一踏，准备收镜时——

八卦镜的镜面，忽然毫无征兆地变得一片漆黑。

不是反射的夜色。是一种深不见底的、吞噬一切光线的黑。紧接着，镜面变得冰冷刺骨，几乎冻伤他的手。

同时，井口石板的缝隙里，传来“咕咚”一声轻响。像是很深的地方，有东西落水。

陈故吓得倒退一步，差点扔掉铜镜。

镜面的漆黑持续了几秒钟，慢慢恢复成普通的铜镜，映出他惊恐苍白的脸。

井口再无声息。

但陈故感觉到，周围空气中的某种“压力”，似乎轻了一点点。那种一直萦绕不去的、被窥视的感觉，在这个地点暂时减弱了。

有效？真的有效！

他既兴奋又恐惧。兴奋的是，仪式似乎有作用；恐惧的是，这证明了一切都是真的，那些看不见的、诡异的东西，真的存在，并且能被影响。

他不敢久留，匆匆离开。

回到宿舍，他仔细检查八卦镜。镜面似乎比之前更暗淡一些，边缘的锈迹也多了点。镜子背面，原本模糊的“敕令”二字下方，似乎出现了一点点极淡的、暗红色的污渍，像锈，又像干涸的血。

他没在意，将镜子收好。

当晚，他睡得很沉。没有听到沙沙声，也没有怪梦。

然而，第二天一早，他被急促的敲门声惊醒。

开门，外面站着两个面色严肃的陌生人，出示了证件：县文物局的。

“陈故同志吗？我们接到举报，昨晚城西老水井附近有可疑活动，破坏了文物环境。有人看到疑似你的身影。请你跟我们回去协助调查。”

陈故心里一沉。被看到了？是谁？

他跟着去了文物局，被盘问了一个多小时。他坚持说自己只是去采风，拍照，没有破坏任何东西。对方没有实质证据，加上周主任不知怎么得到了消息，打电话来“说明情况”，最终让他离开了。

但离开前，一个年纪较大的工作人员私下对他说：“小伙子，那口井……邪性。老一辈都不让靠近。你没事别去瞎转悠。昨晚井盖好像被挪开过，里面……有声音。”

“什么声音？”

工作人员眼神闪烁：“像是……很多人在下面叹气。我们就赶紧盖上了。你啊，听句劝，有些地方，有些事，别沾。”

陈故谢过他，心事重重地往回走。

他知道，自己可能打草惊蛇了。不仅仅是惊动了“它们”，也可能惊动了人——那些知道内情、并且不希望仪式完成的人。

周主任救了他，但真的是在帮他吗？还是为了控制局面，不让他继续“捣乱”？

时间更紧迫了。交流会就在明晚。

八、交流会

周五傍晚，县文化馆小会议室。

长条桌旁坐了十几个人，大多是县志编委会的成员和特约编辑。周主任坐在主位，笑容可掬地主持会议。

陈故坐在靠窗的位置，有些心不在焉。他的背包里放着那三样东西：八卦镜、植物根茎、导引图。他计划在交流会中途找借口离开，去进行第二个点的尝试——南门古渡口，对应“午时”已过，但“夜半”或许也有特殊效力？他需要抓紧任何可能的时间。

会议内容枯燥，讨论一些条文表述、史实勘误、图片选用。轮到陈故的“异闻附录”部分时，周主任笑着说：“陈老师这部分可是亮点，雅俗共赏。大家看看，还有什么需要调整的？”

众人传阅着打印稿。一个老学究推了推眼镜：“有些故事，是否过于离奇？比如这个《影人》，从照片里跑出来，还让人失语，近乎志怪小说了。”

周主任看向陈故：“陈老师，您看呢？”

陈故定了定神：“民间传说本身就有演绎成分。我们收录，是记录一种地方记忆形态，并非考证其真实性。只要叙述得当，控制在‘传闻’范畴内，问题不大。”

“嗯，有道理。”周主任点头，又问，“这些故事的口述来源，都可靠吗？”

“都是历年收集的老人口述资料，有记录人。部分还有简单的背景说明。”陈故回答，心里却想着王阿狗的暴毙，以及可能存在的其他“来源”。

“那就好。”周主任不再追问，转向下一个议题。

会议进行到一半，休息时间。陈故起身去洗手间，打算趁机溜去古渡口。

走廊里灯光昏暗，铺着老旧的地毯。他刚走到拐角，身后传来周主任的声音：

“陈老师，留步。”

陈故身体一僵，转过身。

周主任慢慢走过来，脸上依旧带着笑，但眼神里没什么温度。“聊两句？”

两人走到走廊尽头的窗边。窗外是文化馆的后院，再远处就是文化广场，此刻华灯初上，广场舞的音乐隐隐传来。

“陈老师这几天，很忙啊。”周主任开口，“又是去老井，又是研究古籍，还对我县的历史异闻这么上心。”

“分内工作。”陈故谨慎地说。

“分内工作……”周主任点点头，“陈老师，你爷爷是个聪明人。他知道什么时候该进，什么时候该退。知道有些线，不能踩。”

“什么线？”

“真实与虚构的线，记忆与危险的线，记录与招引的线。”周主任看着窗外，“县志是一面镜子，照出的是临山的脸。但这张脸上，有些皱纹、斑点，我们选择性地打点光，修饰一下，让镜子里的脸看起来更……健康，更平和。这才是修志者的责任。而不是拿着放大镜，去数每一道皱纹里的细菌，甚至想把皱纹切开，看看里面有什么。”

“如果皱纹底下已经溃烂了呢？”陈故反问，“不处理，只会让整张脸烂掉。”

周主任转过头，盯着陈故，脸上的笑容终于消失了。“你怎么知道是溃烂？而不是……必要的组成部分？有些‘细菌’，和皮肤是共生的。你清除细菌，皮肤也会死。”

“所以你们选择掩盖？哪怕知道它在扩散？在传染？”陈故想起那些非正常死亡的编纂者，想起爷爷的恐惧。

“不是掩盖。是管理。”周主任语气冷硬，“用文本的框架把它关起来，用时间的灰尘把它掩埋。一代人有一代人的任务。我们的任务，就是让这面镜子继续挂在那里，照出大多数人愿意看到的样子。至于镜子背面有什么……不重要。”

“如果镜子背面……已经爬出来了呢？”陈故压低声音，“如果它不仅仅在镜子里？”

周主任的眼神骤然变得锐利起来。他上前一步，逼近陈故，声音压得更低：“你看到了什么？还是……你爷爷留下了什么不该留的东西？”

陈故没有退缩：“我看到了该看到的。我也知道，我爷爷想阻止什么。而现在，我也许能完成他未完成的事。”

周主任死死盯着他，良久，忽然笑了，笑容里带着一丝疲惫和讥诮。“阻止？完成？年轻人，你太天真了。你以为你爷爷不想阻止？他试过了！结果呢？他付出了代价，他的同僚死的死，疯的疯！他现在留下的所谓‘后手’，你以为是什么？是救赎？说不定……是另一个陷阱！是‘它们’借他的手，布下的另一个局！”

陈故心头一震。

周主任继续道：“有些东西，一旦被‘记述’，就获得了生命。而生命，就会求存，就会进化，就会……设局。你怎么确定，你找到的‘方法’，不是它们为了让你帮它们完成‘最终成型’而设下的诱饵？就像当年，它们诱使我们把它们写进县志，赋予它们权威的‘身份’一样！”

这个可能性，像一盆冰水浇在陈故头上。他从未从这个角度想过。是啊，如果“念垢”有某种初级的意识或本能，它们会不会反过来利用修志者？爷爷的恐惧、葛老道的工具、导引图……这一切，会不会是“它们”引导下的产物，目的是为了达成更彻底的“汇聚”或“成型”？

“那我该怎么做？”陈故声音干涩，“坐视不理？等着它发生？”

周主任叹了口气，拍了拍他的肩膀，力道很重。“你的工作已经完成了。‘异闻附录’的稿子很好。交流会结束后，你就回上海吧。剩下的，交给我们来处理。我们是专业的，知道怎么和这些‘东西’打交道。有时候，妥协和共存，是唯一的选择。”

说完，他转身走回会议室，留下陈故独自站在昏暗的走廊里。

妥协？共存？像慢性病一样，带着溃烂生活？

陈故看着窗外灯火通明的文化广场，那里欢声笑语，一片祥和。谁能想到，在这祥和之下，可能潜藏着由无数恐惧和想象凝聚而成的、即将爆发的“异物”？

他摸了摸背包里的八卦镜，冰冷的触感让他稍微清醒。

周主任的话有道理，但他无法完全相信。爷爷留下的线索，葛老道的遗物，他亲身感受到的异样和仪式产生的微弱效果……这些不像是陷阱。

至少，不完全是。

他决定，相信自己目前的判断。继续执行仪式。

他看了看表，快八点了。古渡口离这不远，现在去，子时（半夜11-1点）或许可以尝试对应“水”属性的疏导。

他不再返回会议室，径直走出文化馆，消失在夜色中。

他没有注意到，在他离开后，周主任从会议室里走出来，站在窗边，看着他远去的背影，脸色阴沉。然后，周主任拿出手机，拨通了一个号码。

“他走了，没听劝。……嗯，看样子是去下一个点了。……东西在他身上，我看见了背包的轮廓。……好，按备用方案准备吧。不能让他真的搞出大动静。记住，要‘自然’。”

九、古渡口

古渡口在县城南门外，临着一条叫“青弋江”的支流。早年是货运码头，后来公路兴起，逐渐荒废。如今只剩几级长满青苔的石阶伸入浑浊的江水，岸边堆着一些废弃的船板和生活垃圾。

陈故到达时，已近晚上九点。江边没有路灯，只有远处桥上的灯光和稀疏的星月之光。江水黑沉沉的，缓缓流动，发出单调的哗哗声。

这里对应的导引图符号属“水”，与“子时”相关。他不太确定具体手法，但根据之前的经验和符号暗示，可能需要用到那截植物根茎（可能是某种水性或辟邪的药材），并结合特定的方位和口诀。

他找了个相对干净的地方，面朝江水，背对县城中心方向。取出植物根茎握在左手，右手捏着导引图复印件，借着手机屏幕的光，再次确认步骤。

按照他的理解，这个点应以“引”和“散”为主，将中心瘀堵之气引导至此，散入江水中。

他默念口诀，脚踏步法（尝试数字4的步数），同时将植物根茎在身前画着复杂的轨迹。

江风阵阵，带着水腥味。一开始很平静。

渐渐地，他感到手中的植物根茎开始发热。不是错觉，是实实在在的温热，仿佛活了过来。

同时，面前的江水，在月光照不到的黑暗处，水面出现了不正常的褶皱。不是风吹的波浪，而是一小片区域的水面，像被无形的手搅动，形成一个缓慢旋转的、直径约一米的漩涡。漩涡中心深黑，隐隐有微弱的气泡冒上来。

陈故心跳加速，但坚持继续仪式步骤。

漩涡越来越明显，旋转加速。江水流经那里，发出异样的“汩汩”声，像是水下有巨大的东西在呼吸。

更让他头皮发麻的是，他仿佛听到漩涡深处，传来隐隐约约的……人声。很多人的声音，重叠在一起，含糊不清，像是在争吵，又像是在哭泣。声音被水阻隔，扭曲变形，但那种密集的、充满负面情绪的感觉，直透耳膜。

他记起关于古渡口的异闻：常有夜行人听到水边有人呼唤名字，回头却不见人；也有传说战争年代，这里淹死过很多人，怨魂不散。

难道这漩涡，就是瘀堵之气的出口？那些声音，是被引导过来的“念垢”？

他按照步骤，将发热的植物根茎指向漩涡，想象着将那股无形的“气”引导、打散。

植物根茎的温度骤然升高，烫得他几乎握不住。同时，漩涡猛地扩大，旋转更加狂暴，中心的黑水深不见底，仿佛通向另一个世界。

那些水中的人声陡然变得清晰、尖锐！无数男女老少的哭喊、咒骂、哀求，混成一股令人心智崩溃的噪音，从水底喷涌而出！

陈故感到一股强大的、冰冷的吸力从漩涡传来，不是物理上的，而是精神上的，仿佛要将他所有的注意力、甚至灵魂都拖入那片黑暗的水中！

他咬紧牙关，拼命稳住心神，继续完成最后的步骤，将植物根茎用力向江面一划，做了一个“散”的手势。

“噗”的一声轻响，像是气泡破裂。

漩涡瞬间停止了旋转，水面迅速平复。那些可怕的人声也戛然而止，仿佛从未出现。

只有江风依旧，哗哗的水声依旧。

陈故瘫坐在地上，大口喘气，浑身冷汗。左手掌心的植物根茎，温度已经降下来，但原本干枯的表皮，此刻布满了细密的、暗绿色的裂纹，像是被某种力量撑裂了。

他成功了？又解决了一个点？

他看向江面，平静无波。但刚才那恐怖的景象和声音，绝非幻觉。

休息了一会儿，他挣扎着站起来，准备离开。今晚到此为止，剩下的两个点（山庙和照相馆）需要更充分的准备，尤其是照相馆，他预感那里会是最难的一关。

就在他转身，背对江水的刹那——

他眼角的余光瞥见，平静的江面上，靠近岸边他刚才站立位置的水下，缓缓浮起了一张脸。

一张浸泡得肿胀发白、五官模糊的脸，静静地仰躺在水面下，一双没有瞳仁的白色眼睛，正透过浑浊的江水，“看”着他离开的方向。

陈故猛地回头！

江面空空如也，只有月亮的倒影碎成了千万片。

是幻觉？还是……仪式并未完全“散”尽，留下了点什么？

他不敢细想，踉跄着逃离了江边。

回去的路上，他感到一种深深的疲惫，不是身体的，而是精神的，仿佛刚刚进行了一场激烈的心灵对抗。同时，他也感觉到，那种笼罩县城的无形“压力”，似乎又减轻了一点点。但另一种更隐晦、更粘稠的不安，却悄悄滋生出来。

回到文化馆附近，交流会似乎刚刚结束，人们陆续散场。陈故避开人群，绕路回宿舍。

经过一条小巷时，忽然，前方巷口的路灯“滋滋”闪了几下，熄灭了。

巷子陷入一片黑暗。

陈故停下脚步，打开手机手电。光柱照亮前方湿滑的石板路和斑驳的墙壁。

他正要往前走，手电光无意中扫过旁边的墙壁。

墙上，除了他自己的影子，还多出了另外三个影子。

一个瘦高，微微佝偻，像是老人。

一个矮胖，轮廓模糊。

还有一个，纤细，似乎是女子，穿着旧式宽大的衣裙。

三个影子静静地“站”在墙边，与他的影子隔着一段距离，但都面朝着他的方向。

陈故全身的血液似乎都冻住了。他猛地转身，用手电照向身后——

空无一人。

再照向左右、上方——什么都没有。

但当他将手电光移回墙壁时，那三个影子还在。

不，不止三个。在更远的、光线边缘的墙壁上，似乎还有更多模糊的、攒动的影子轮廓，像是一群沉默的观众，在黑暗中静静地围观着他。

陈故想起交流会上周主任的话：“有些东西，一旦被‘记述’，就获得了生命。而生命，就会求存……”

这些影子……是那些被记述的“异闻”中的存在？还是历代修志过程中，被吸引、被固化的“念垢”？它们一直就在这里，在文字的阴影里，在记忆的夹缝中，等待着被“唤醒”，或者等待着“成型”的时机？

他的手在颤抖。他深吸一口气，强迫自己镇定，不去看那些影子，加快脚步穿过小巷。

墙壁上的影子们，随着他的移动，也同步移动，始终保持着固定的距离和朝向，像是在“护送”，又像是在“监视”。

直到他走出小巷，来到有路灯的主街上。回头再看，巷口墙壁上空空如也。

仿佛刚才的一切，又是幻觉。

但陈故知道，不是。

“它们”在看着他。知道他做了什么，知道他要去哪里，知道他……也许能影响最终的结局。

回到宿舍，锁好门，陈故感到一阵虚脱。他检查了一下八卦镜和植物根茎。八卦镜背面的暗红污渍似乎扩大了一圈。植物根茎上的裂纹更深了，轻轻一捏，有细微的碎屑掉落。

工具在消耗。仪式有代价。

而他还剩两个最麻烦的点。

更糟糕的是，他可能已经引起了“它们”和周主任背后势力的双重注意。

时间，只剩明天了。县志终稿提交的截止日，也是交流会后的第一个工作日。

他必须做出抉择：是放弃，听从周主任的“安排”，离开临山，将一切交给所谓的“专业处理”？还是冒着未知的风险，继续完成剩下的仪式？

他看着桌上爷爷的木箱，看着那本黑皮笔记本，想起爷爷晚年恐惧的眼神，想起父亲含糊的警告，想起江水中浮起的惨白的脸，想起墙上那些无声的影子。

如果放弃，民国时的悲剧可能会重演，甚至更糟。而他自己，作为重启者，能逃得掉吗？周主任所谓的“妥协共存”，真的能保住这座县城，保住他的家人吗？

如果继续，他可能踏入陷阱，成为“它们”成型的最后一环。也可能在仪式中遭遇不测。

但至少，他在行动。在做爷爷未做完的事。

深夜，陈故做出了决定。

他摊开导引图，开始规划最后两个点的行动。北山山神庙旧址，以及……东门老街照相馆。

决战，可能就在那里。

十、山庙与影聚

周六，清晨。

陈故给父母打了个电话，说工作接近尾声，这几天可能会很忙，让他们别担心。父亲听出他语气里的疲惫，欲言又止，最后只说：“注意身体，有些事……量力而行。”

他知道父亲猜到了什么。

上午，他去了北山。山神庙早已坍塌，只剩几堵残墙和地基轮廓，淹没在荒草灌木中。这里对应导引图中的“火”或“阳”属性（山，艮位），与“午时”相关，手法可能偏向“镇”和“引”，或许需要结合日光和特定的方位。

午时（中午11-1点），烈日当空。

陈故站在庙址中央，这里视野开阔，可以俯瞰大半个县城。他能看到文化广场，看到东门老街模糊的轮廓。

这一次，他没有明显的“工具”了。八卦镜和植物根茎都已用过，且似乎与这个点属性不太契合。导引图上的符号暗示，这里可能需要用到声音或特定的姿势（也许与数字7有关，如七步、七诵）。

他决定依靠自己对仪式的理解和临场感应。

他面朝县城中心，张开双臂，仿佛要拥抱或承接什么。然后，他闭上眼睛，集中精神，想象自己成为一座山，一座桥梁，将中心淤积的“气”引导过来，通过自身，导入脚下的大地。

同时，他开始低声诵念一段从爷爷笔记里找到的、可能具有净化或疏导作用的古老祷词，用的是临山本地的古方言，腔调古怪拗口。

一开始，只有山风吹过草丛的飒飒声，和远处隐约的市嚣。

渐渐地，陈故感到脚下的地面传来极其微弱的震动。不是地震，更像是有无数细小的、密集的波动，从县城方向沿着大地传来，汇聚到他的脚下。

他睁开眼睛。

眼前的景象让他呼吸停滞。

以他站立点为中心，方圆数米内的荒草，正在以一种违反自然规律的方式生长、扭曲、变色。

草叶疯狂地拔高，叶脉凸起，颜色从绿转为一种病态的暗黄，继而泛起铁锈般的红褐色。草茎互相缠绕，扭结成粗壮的、类似血管或藤蔓的结构，表面浮现出密密麻麻的、像是细小文字或符咒的黑色纹路。

这些“草蔓”像有生命一样，朝着陈故的脚踝攀爬而来！

同时，空气中弥漫开一股浓郁的、混合着香火灰烬、陈旧血液和某种甜腻腐败物的气味。残破的庙墙阴影里，似乎有无数模糊的、跪拜的人形轮廓在晃动，但仔细看，又只是光影错觉。

耳边响起了声音。不是江水中那种嘈杂的人声，而是低沉、宏大的、类似无数人同时诵经或祈祷的嗡嗡声，庄严中透着一股令人窒息的压迫感。

这就是“山庙”汇聚的“念垢”？与信仰、祭祀、山神崇拜相关的恐惧与想象？它们被引导过来，却因为缺乏合适的“疏导”方法（或者陈故的方法不完全正确），开始在这里具象化、异化！

草蔓已经缠上了他的小腿，冰冷刺骨，传来阵阵吸吮感，仿佛在汲取他的精力或体温。

陈故大骇，拼命挣扎，想要中断仪式。但那些诵经般的嗡嗡声陡然增大，冲击着他的脑海，让他意识模糊，动作迟缓。

他低头，看到自己脚下的影子，在正午的阳光下，竟然在拉长、变淡，像是被那些疯狂的草蔓从地面“吸”走，融入其中。而影子脱离的地方，他的脚踝皮肤开始变得透明，能看见皮下的血管，血管的颜色也正由红转暗……

要被吸干了！要被这里的“念垢”同化了！

危急关头，陈故瞥见旁边残墙根下，有一小块颜色不一样的石头，似乎是当年庙里的基石，上面刻着模糊的图案。他福至心灵，用尽力气挣脱草蔓，扑过去，抓起那块石头。

石头入手温热，上面刻的似乎是一个简易的“山”字纹或者镇压符。

他不管不顾，将石头狠狠砸向脚下那些最粗壮的草蔓根系！

“噗嗤——”

一声像是扎破脓包的闷响。

被石头砸中的草蔓瞬间枯萎、化为灰烬。以此为中心，枯萎像瘟疫一样迅速扩散，眨眼间，周围所有异变的荒草都恢复了原状，只是比之前更显枯黄。

空气中的异样气味和嗡嗡声也消失了。

山风吹过，一切如常，仿佛刚才的恐怖景象只是一场白日噩梦。

陈故瘫倒在地，剧烈喘息。他的小腿上留下了几圈淡淡的、像是被藤蔓勒过的青紫淤痕，火辣辣地疼。影子恢复了正常，脚踝皮肤的透明感也消失了。

他成功了？还是只是暂时压制？

看着手中那块变得冰凉、表面出现细微裂痕的石头，他知道，这算是歪打正着，用山庙自身的“遗物”镇住了反噬。但这也意味着，这里的疏导并不彻底，可能只是强行“堵”了回去，隐患仍在。

三个点，三种不同的体验，一种比一种凶险。消耗了工具，消耗了体力，更消耗了精神。

还剩最后一个点——东门照相馆。

那里是“异穴”中最晚形成、最接近县志成书时间、也最“浓稠”的一点。爷爷的批注和所有线索都暗示，那里是关键，也可能是最危险的地方。

陈故看着手中开裂的石头，又摸摸背包里气息微弱的八卦镜和植物根茎。

他还能应付照相馆吗？

但已没有退路。今晚，就是终稿提交前的最后一夜。明天周一，一切可能就无法挽回了。

他挣扎着下山，回到县城，在宿舍里昏睡了几个小时，补充体力。醒来时，已是傍晚。

他检查了所有东西，将导引图牢牢记在心里。然后，他做了一件之前犹豫的事——他写了一封信，简要说明了情况、自己的发现、爷爷的线索、以及今晚的计划。信没有署名，但提到了周主任可能的知情和干预。他将信密封好，寄存在车站的小件行李寄存处，设置了定时发送的指令（如果自己明早没有来取消，就会寄给他在省城的一位信得过的老教授）。

算是留个后手吧。

做完这一切，天色已完全黑透。

陈故背起背包，里面是残存的工具和一把强力手电、一把防身用的短棍。他再次走向东门老街，走向那间被封死的照相馆。

走向最后的仪式，或者……最后的陷阱。

老街比以往更加死寂。拆迁的横幅在夜风中飘动，像招魂的幡。大多数房屋都已搬空，黑洞洞的窗口像无数只眼睛。

照相馆的门，依旧紧闭，锁着。

陈故站在门前，深吸一口气。根据导引图，这个点属“木”或“震”（东），与“卯时”相关，但深夜或许有特殊含义。手法综合了“镇、疏、引、散”，可能需要同时使用多种方式，并且是四个点中，与“文枢”中心连接最紧密、最需要精准控制的一点。

他没有更多工具了。只能依靠自己，依靠对仪式的理解，以及……爷爷可能在这个特定地点留下的最后线索。

他用手电照着门缝，然后尝试推动门板。木板发出不堪重负的呻吟，但锁很牢固。

他绕到侧面，找到那扇有裂缝的小窗。木板钉得不算太死。他拿出短棍，撬开边缘，用力扳动。

“嘎吱——砰！”

一块木板被撬开，露出一个勉强可供人钻入的洞口。一股浓烈的、陈年的霉味混合着那股熟悉的铁锈胶片味，扑面而来。

陈故用手电照进去。里面和他上次窥探时差不多，只是灰尘似乎更厚了。

他犹豫了一下，一咬牙，钻了进去。

室内空间不大，到处是灰尘和蛛网。倒塌的柜台，散落的玻璃相框（里面是空白的或有污渍的），墙上挂着几幅残破的风景画。最里面有一扇小门，虚掩着，应该是暗室。

手电光柱切割着浓稠的黑暗。灰尘在光中狂舞。

陈故按照记忆，走向那个灰尘人形的位置。手电光照过去——

人形还在。而且，似乎比上次看到时更清晰、更深了。仿佛真的有一个透明的人，一直侧卧在那里，压出的痕迹。

他避开那个位置，开始准备仪式。

他站到房间中央，面朝暗室小门（根据他的推断，暗室可能对应“内”，是连接“源”的关键），背对进来的窗户（连接“外”）。

他闭上眼睛，努力排除恐惧，回忆导引图的每一个细节，回忆爷爷笔记中的只言片语，回忆前三个点的经验。

他开始踏出第一步，同时低声诵念起一段混合了疏导口诀和爷爷笔记中某些晦涩段落的“咒文”。没有特定的工具，他只能用双手在空中划出符文轨迹，想象着自己成为导管，成为阀门。

起初，什么也没发生。只有灰尘在手电光中缓缓沉降。

但渐渐地，陈故感到室内的温度在下降。不是普通的阴凉，而是一种穿透衣物、直刺骨髓的寒冷。

手电光开始不稳定地闪烁，光柱明暗变化，仿佛电压不稳。

那些散落在地上的空相框，玻璃表面开始渗出细密的水珠，水珠汇聚，流下，在灰尘上留下蜿蜒的痕迹，像是泪水。

最里面暗室的那扇小门，发出了“吱呀……”一声轻响，自己缓缓向内打开了一条缝。门缝里是比房间更浓的、仿佛有实质的黑暗。

陈故的心跳到了嗓子眼，但他强迫自己继续仪式步骤，加大诵念的音量。

暗室门缝后的黑暗，开始蠕动。像粘稠的石油，又像无数细小的黑色虫子在汇聚、翻滚。从那片蠕动的黑暗中，伸出了一样东西。

一只手的轮廓。

由纯粹的、不断流动的阴影构成，五指分明，但边缘在不断弥散和重组。它慢慢地、试探性地伸出了门缝，扒住了门框。

紧接着，是第二只。

然后，一个模糊的、没有清晰五官的头部轮廓，也从黑暗中“探”了出来。

“影人”……

陈故脑海中瞬间闪过这个词。不是从底片渗出，而是从这间照相馆最核心的暗室、从积累了近百年的关于“影像”和“复制”的恐惧“念垢”中，凝聚而出！

它似乎被仪式吸引，或者被陈故这个“外来者”和“疏导者”惊醒，正在尝试“出来”！

陈故的诵念声开始颤抖，脚步也有些凌乱。但他知道不能停，停了可能更糟。

影人的上半身已经完全探出，它“站”了起来——其实没有脚，下半身还连接着门缝后那片蠕动的黑暗。它面向陈故，那个没有五官的头部位置，仿佛有视线在“注视”着他。

然后，它缓缓抬起了那只阴影构成的手，朝着陈故，做出了一个动作——

招手。

仿佛在邀请他进去，进入那片黑暗。

同时，陈故感到一股强大的、冰冷的吸力从影人身上传来，不是物理的，而是直接作用于他的意识，他的记忆，他的……自我认知。他感觉自己的思绪开始模糊，一些原本清晰的记忆片段（比如爷爷的样子、父母的脸、自己的童年）正在变得淡薄、失真，而被另一些陌生的、破碎的、充满恐惧感的影像（黑白照片、扭曲的人脸、暗室的红灯、底片上浮动的鬼影）所覆盖、替换！

它在“复制”他？还是在用它的“存在”覆盖他？

陈故拼命抵抗，咬破舌尖，剧痛带来一丝清明。他猛地想起导引图上这个点的最后一步——“散”！不是向外散，而是……向内散？散入这个“源”本身？还是散入某个“载体”？

载体？这里有什么载体？

他的目光急扫，落在那些空相框上，落在墙上残破的风景画上，最后，落在暗室门边一个半开的、锈蚀的铁柜里——那里似乎堆着一些旧底片盒和相纸。

电光石火间，他明白了！

“念垢”因“影像”的传说而汇聚于此，其具象化的表现也是“影”。要疏导或化解它，可能需要一个与“影像”相关的、可以承载“念”的实物载体！比如，一张未曝光的相纸，或者一张空白的底片！

他一边抵抗着意识的侵蚀和吸力，一边艰难地挪动脚步，冲向那个铁柜。

影人似乎察觉了他的意图，发出一种无声的、但直接震撼灵魂的尖啸！房间内所有玻璃制品（相框、柜子碎片）同时剧烈震动、炸裂！飞舞的玻璃渣划破了陈故的脸颊和手臂。

陈故不顾疼痛，扑到铁柜前，胡乱翻找。里面大多是空的盒子，灰尘扑鼻。在最底层，他的手碰到了一个硬质的、光滑的方形物体。

他抽出来——是一个老式的、密封的底片盒，上面有模糊的“柯达”字样，入手冰凉沉重，里面似乎有东西。

就是它了！

陈故紧紧攥住底片盒，转身面向那个已经完全脱离暗室黑暗、悬浮在房间中央、不断扭曲变幻的“影人”。他将底片盒高举，用尽全身力气和意志，朝着影人，吼出了仪式的最后一句指令——不是爷爷笔记里的，而是他自己在极度危机下的灵光一闪，结合了疏导之意和强烈的驱逐念头：

“归汝之形！纳汝之念！封！”

话音落下的瞬间，异变陡生！

影人发出更凄厉的无声嘶吼，整个阴影构成的躯体剧烈扭曲、压缩，仿佛被一只无形的大手攥住，猛地拖向陈故手中的底片盒！

盒盖“砰”地一声自动弹开！

影人化作一道浓稠如墨的黑色流质，尖叫着、挣扎着，被强行吸入了那个小小的底片盒中！

盒盖“咔哒”自动扣紧。

房间内肆虐的寒意、吸力、玻璃震动，瞬间全部消失。

手电光恢复了稳定。

暗室门后的蠕动黑暗也平静下来，恢复了普通的黑暗。

只有满地狼藉的玻璃碎片和厚厚的灰尘，证明刚才发生的一切不是幻觉。

陈故虚脱地跪倒在地，双手紧紧握着那个冰冷的底片盒。盒身微微震动，里面似乎有东西在不安分地冲撞，但盒盖纹丝不动。

他做到了……他真的将一个“念垢”的具象体，封印进了一个实物载体！

那么，理论上，其他点的“念垢”，是否也能用类似的方法，找到对应的“源”和“载体”，进行封印或疏导？

县志的“汇聚”效应，是否因为四个“异穴”的源头被处理（或部分处理）而减弱、中断？

他不知道。但他感到，笼罩在县城上空那种无形的、令人窒息的“压力”，此刻确实消散了大半。空气似乎都清新了些。

他挣扎着站起来，将底片盒小心地放进背包最内层。然后，他踉跄着从窗户爬出照相馆，重新用木板勉强堵住洞口。

站在老街清冷的夜风中，他回望那间死寂的照相馆，恍如隔世。

他活下来了。而且，似乎完成了一件不可能的事。

但事情结束了吗？

周主任那边会有什么反应？“它们”真的被控制住了吗？县志还要继续编修吗？被封印的“影人”该如何最终处理？

还有，爷爷……当年到底发生了什么？他留给自己的，究竟是一条生路，还是一个更复杂的谜题的开端？

陈故拖着疲惫不堪、伤痕累累的身体，慢慢往回走。

当他经过文化广场时，他下意识地看了一眼广场中央——那里是爷爷地图上的中心红点，“文枢”所在。

广场空无一人，只有路灯洒下昏黄的光。

但在广场正中央的地面上，陈故似乎看到，有一个淡淡的、不规则的阴影，比周围的地砖颜色略深，形状难以描述，像是一团纠缠的线，又像是一个模糊的、未写完的字。

那阴影只存在了一瞬，当他凝神细看时，便消失了。

仿佛它从未出现。

又或者，它只是暂时隐去，等待着下一次被“记述”，被“唤醒”。

陈故站在广场边缘，久久不动。

夜风吹过，带着远方江水的湿润气息和城市即将苏醒的微光。

他知道，有些故事，一旦开始，就永远不会有真正的结局。

有些字，一旦写下，就再也无法彻底擦除。

他能做的，只是带着这个封印了影子的底片盒，继续走下去。

走进县志终稿提交后的白天，走进看似恢复平静的生活，走进那些依然潜伏在记忆角落、文字背后、光影之间的，无声的注视里。