异怖集第一章试读_沈默苏婉无广告阅读

林默手背上出现那个书形胎记的第三天，他在公司会议上彻底失控了。

会议正进行到关键处，他却在众目睽睽下猛地站起，对着空无一人的墙角嘶吼：“闭嘴！都给我滚出去——！”唾沫星子喷在项目经理脸上，会议室瞬间死寂。所有人惊愕地看着他，像看一个疯子。

而他确实“听”到了——墙角有三个黏腻的声音在争吵，关于如何瓜分他的骨髓，像在菜市场讨论猪肉部位。

“林默，你……”同事李航脸色发白。

林默跌坐回椅子，冷汗浸透衬衫。他知道，自己完了。不是因为当众发疯，而是因为这一切的根源——那本该死的《代价之书》，和他三天前签下的契约。

七十二小时前，暴雨夜。

林默攥着兜里最后二十七块钱，撞开了“回响书屋”的门。父亲这周的透析费还没着落，母亲的哭声还在电话里回荡。他需要奇迹，哪怕魔鬼给的。

书店深处，一本黑色封皮的书躺在角落，书脊上有个凹陷的手掌印。鬼使神差地，他将手贴了上去——严丝合缝。一股冰冷的吸力瞬间缠住指尖，像有无数细齿在啃噬。

他抽出了它。《代价之书·第十九版》。警告字迹如干涸的血痂。

“故弄玄虚。”他嗤笑着咬破手指，将血按在扉页。

嘶—— 像生肉贴上烙铁。血被书页吞噬，墨迹疯狂浮现：

【访客317（林默）已绑定】

【愿望：一份立刻解决困境的高薪工作】

【代价：三十日，每日凌晨三时强制苏醒，伴生‘异客凝视’】

【是否接受？】

“接受。”

此刻，会议室里，项目经理冷冷开口：“林默，你需要休息。不，你被解雇了。”

失业。但林默不慌——契约已经生效，他“理应”得到一份更好的工作。代价只是失眠和幻听，他赚了。

当晚凌晨三点，他再次被脖颈上的冰寒掐醒。

床尾的黑影比昨夜更清晰，轮廓瘦削佝偻，像他去世多年的爷爷。黑影缓缓弯腰，没有五官的脸贴近他，腐腥气灌满鼻腔。

【第一夜。】 非人的低语直接在颅骨内响起，【你的绝望，很新鲜。】

林默浑身僵死，连眼珠都无法转动。直到窗外泛起鱼肚白，黑影才缓缓消散。

第二天，邮箱里静静躺着“星途科技”的Offer，薪资翻倍。面试？免试。合同？已签好。一切都完美得像为他量身定制。

完美得令人恐惧。

第七天，幻听开始出现在白天。茶水间里，李航欲言又止：“默哥，你昨晚……是不是在阳台跟人说话？我起夜时听见了，声音尖细得吓人。”

林默手背的胎记骤然发烫——淡红纹路已蔓延到手腕，像吸血藤蔓。

第三十天深夜，黑影紧贴他的枕边。

【代价结清。信用额度更新：650单位。】

【你的魂魄，更醇厚了。】

【下一个愿望，该许了。】

手机屏幕同时亮起，母亲的语音带着哭腔炸开：“小默，医生说你爸必须立刻手术，押金十五万，不然就……”

林默在黑暗里睁着眼，手摸向床头柜上的黑书。

封皮冰冷滑腻，像死人的皮肤。

书页自动翻开，猩红字迹带着恶意的诱惑：

【愿望：父亲的医疗费及半年康复金，共计二十三万】

【代价：永久丧失‘绿色’感知能力，该诅咒将遗传给你的后代】

【是否接受？】

“遗传？”林默瞳孔骤缩。

手机适时弹出父亲在ICU的照片，脸色灰败，监护仪的数字微弱欲熄。

“……接受。”

契约成立的瞬间，大脑像被重锤砸中——所有关于“绿色”的记忆被连根拔起。故乡的青山、初恋的绿裙、春天的嫩芽……全部变成空洞的词汇，再无画面与温度。

第二天缴费时，医院花园的草坪在他眼中是一片杂乱肮脏的灰斑。他剧烈呕吐，胆汁混着血丝。

父亲术后苏醒，握着他的手老泪纵横：“儿子，爸拖累你了……”

林默精准地回握，说出该说的安慰，脸上是恰当的悲伤。但内心一片荒芜的平静。他在表演，而观众是他的父亲。

变化在加速。

地铁上，穿墨绿裙子的女孩丢了钱包，急得流泪。过去的林默会上前帮忙，现在的他只是冷静分析：此事与己无关，介入无收益。他移开视线，心跳频率未变。

女友因为他连续失约而崩溃大哭：“林默，你是不是不爱我了？”

他拥抱她，动作标准，却说不出“爱”这个字。那个词像被锁在喉咙深处，带着锈迹。

“你的心跳，”女友在他怀里颤抖，“好平静。”

公司里，他驳回了老员工王姐的提案，用语尖锐如手术刀，将对方批得体无完肤。王姐在工位哭了一下午。

李航来劝：“默哥，好歹留点情面……”

“错误方案会导致公司损失十五万。”林默搅拌着黑咖啡，“情面比十五万重要？”

李航哑口无言。

深夜，书灵的黑影坐在他的书桌旁，枯爪按着电脑屏幕。

【色彩是情感的锚。你失去了绿，也就失去了生机、善意、希望……】 黑影的声音带着教学般的耐心，【接下来，你会慢慢变成空壳。有趣吗？】

“闭嘴。”

【下一个愿望，考虑预支吗？】 书页翻动，浮现新的条款，【额度足够让你父亲十年无病无灾，安享晚年。】

【代价预支模式：超额许愿，分期偿债，首期代价即刻支付。】

手机震动，母亲的消息弹出：“你爸情况反复，可能要二次手术……妈妈好怕……”

林默盯着屏幕上母亲的名字，又看向黑影那没有五官的脸。

手背上的胎记，已经红得发黑。

指尖触到书页的刹那，纸纤维活了。

细如发丝的触须缠住他的食指，疯狂吸血。林默疼得浑身发颤，却抽不回手。

【预支模式激活】

【愿望：父亲彻底康复，十年内免疫重大疾病】

【代价（分期）：

【1. 立即丧失‘声音-情感联觉’（所有声音失去情绪色彩）】

【2. 三月内指定一位情感联结者，承受‘命运校准’】

【3. 人性指数跌破临界值时，触发灵魂回收】

【是否接受？】

“接受。”

话音落，世界失声了。

不，声音还在，但全部变成了冰冷的数据流：母亲的哭声是声带振动频率，父亲的叮嘱是音节组合，女友的委屈是分贝数值。一切情感色彩被剥离。

医院里，父亲奇迹般康复，连主治医生都称不可思议。

病房中，父亲看着他整理被角的手，笑容渐渐僵住：“小默，你……是不是太累了？”

“还好。”林默看了眼手表，“转院车一小时后到。”

他转身离开时，听见父亲对母亲低声说：“他不是累了……是变了。眼里没光了。”

第五天，公司会议室。

时间凝固了。同事们的动作变成逐帧慢放，窗外的车流静止。

黑影从白墙渗出，坐在主位。

【第二期代价触发：72小时内，指定一位情感联结者。】

【名单：母亲（98/100）、父亲（95/100）、前女友苏雨（82/100）……】

【超时则随机选择，选中母亲的概率为63.2%。】

“如果我指定联结最弱的？”

【代价强度将等比提高。联结越弱，‘校准’越残酷。】 黑影的声音冰冷，【公平交易。】

典型的恶魔陷阱。

【访客319也在预支模式里。】 黑影消散前说，【她选的路，或许能给你‘启发’。】

当天下午，新闻推送炸开：【西城区老旧住宅楼燃气爆燃，1死3伤】。

配图是苏雨父母家所在的单元楼。

苏雨的电话随即打来，哭声崩溃：“林默……我妈死了……我爸在抢救……”她颤抖着，“监控拍到有人破坏管道，那人手背上……有本书形状的胎记！”

林默缓缓抬起自己的右手。

手背上，深褐色的书形印记，正泛着暗红的光。

他成了嫌疑人。而代价，在他尚未指定时，已自动执行。

手机屏幕浮现倒计时：【72小时：剩余58:17】。

【温馨提示：下一次‘校准’，可能发生在你父母散步的公园。】

林默冲进雨夜，奔向回响书屋。

柜台后，守藏老人抬眼看他：“债滚债，利滚利。你来找访客319？”

“她在哪？”

“市图书馆，禁书区。”老人低头擦拭黄铜罗盘，“一个想钻规则漏洞的聪明人。她付出的首期代价是——永远无法说出真相。”

图书馆地下三层，禁书区。

苏晚坐在成堆的古籍中，面前摊着三本《代价之书》。她脸色苍白如纸，锁骨下的书形胎记爬满黑色纹路，像腐烂的根系。

“访客317，我等你两天了。”她头也不回，“你的时间不多了。”

林默推门而入。

苏晚转身，那双眼睛亮得吓人，是研究者濒临疯狂的偏执：“我在建立模型，分析书灵如何定制‘堕落路径’。它不是随机分配代价——它在学习，在优化收割效率。”

她展示白板上的脉络图，几十个访客的名字被红线连接，终点都是“崩溃”或“死亡”。

“我成为访客，不是为了许愿。”苏晚合上父亲那本破旧的黑书（访客301：苏文渊），“是为了理解规则，然后打破它。”

“你找到了方法？”

“三个漏洞。”她语速极快，“一，书灵只能监控‘行为语言’，无法读取思想；二，‘等值交换’的标准模糊，可操作；三——”

她突然噎住，嘴唇翕动却发不出声，脸色惨白，脖颈青筋暴起。

足足两分钟后，她才喘着粗气苦笑：“第三……我不能说。预支的代价：‘永远无法说出关键真相’。”

她拉开衣领，露出爬满胸膛的黑色纹路：“我的第二期代价七天后到期：指定一位‘血亲’承受命运校准。但我父母双亡，无亲无故。”

她指向白板角落，一个被红圈标注的名字：

陈秀芳（林默的母亲）。

“书灵判定，二十年前你母亲无偿照顾我病重的母亲三个月，构成‘拟制血亲’。”苏晚推过一张泛黄的合影，背面有血誓般的赠言，“所以七天后，若不指定他人，你母亲就会死。”

林默的拳头骤然攥紧。

“我们需要结盟。”苏晚递来一个黑色装置，“‘契约频率收集器’。收集100个访客的契约频率，就能找到‘共振干涉点’——在那一刻，契约束缚会短暂松动。”

“然后？”

“然后许一个书灵无法拒绝的愿望：我要成为‘临时书灵’。”她眼底燃着偏执的火，“在临时权限里，修改底层规则，删除预支模式。”

“风险？”

“失败则灵魂永久破碎，永世不得超生。”

林默看着母亲的名字，手背胎记灼烫：“成功率？”

“理论计算，37%。”

没有选择。

林默接过装置。离开时，苏晚最后警告：“小心守藏老人。他是系统的一部分，优先维护系统存在。”

地下室里，林默翻开苏晚父亲的黑书。最后一页的角落，有一行新鲜的血字：

【不要相信苏晚。】

落款：苏文渊。

但苏文渊，二十年前就应该“不存在”了。

手背胎记骤然剧痛，手机弹出警告：【违规信息接触！12小时内清除，否则提前触发第二期代价（陈秀芳）！】

灯光熄灭。

黑暗中，只有胎记发着暗红的光，像一只睁开的眼睛。

凌晨两点，回响书屋外。

林默跟踪一个绝望的中年男人（访客253）进入书屋。男人咬破手指签约时，林默启动了收集装置。

倒计时开始：10，9，8……

男人突然全身抽搐，皮肤龟裂，裂纹里渗出暗红色的光。他在惨叫，而装置在抽取他的生命力。

守藏老人的银铃响起时，男人已瘫软如泥，侥幸未死。

“共振抽取的副作用。”老人平静地说，“三次之后，他会彻底沦为书灵傀儡。”

“你为什么告诉我？”

“因为我看过太多反抗者，最后都成了系统养料。”老人看着他，“你还有机会退出——黎明前，书屋后门会打开十分钟，里面有‘安全屋’，规则无法触及。”

“如果我进去，我父母……”

老人沉默。沉默就是答案。

林默没有离开。他等男人苏醒，交谈。

“我借了三十年寿命，给女儿治病。”男人举起手背的钟表胎记，笑容苦涩却温暖，“还剩十七年。但女儿病好了，值得。”

“值得吗？”

“值得。”男人毫不犹豫，“如果重来，我还会签。”

他离开时，眼里有光。那是林默早已失去的东西。

凌晨四点，林默回到图书馆。苏晚不在，桌上留条：【样本收集太慢。明晚‘访客集会’，一次性收集。另：守藏老人的话都是陷阱，别信。】

装置显示：1/100。

手机警告：【违规状态剩余8小时！若继续，立即触发代价（陈秀芳）！】

就在这时，地下室的门被疯狂撞击。

“林默！开门！书灵的‘清理程序’来了！”苏晚在门外嘶吼，声音恐惧。

林默透过猫眼，看到苏晚浑身是血，身后阴影里有无数触须蠕动。

他犹豫了一秒——想起那行血字警告，想起老人的话——但门快被撞破了。

他开了门。

苏晚冲进来，用银色钉子封死门缝。门外传来骇人的尖啸。

“明天集会，至少二十个访客。”她喘着粗气，掏出一个玻璃瓶，里面暗红液体泛着妖异的光，“高浓度‘契约精华’，从我父亲遗骸中提取。能一次性吸引所有访客，高效收集样本。”

她盯着林默：“但需要两个访客的血激活。我的，和你的。”

玻璃瓶在黑暗中，像一颗跳动的心脏。

废弃教堂地下室。

三十多个访客聚集在黑色书籍垒成的祭坛前，听老妇人宣讲“如何精确许愿以减少代价”——全是谎言，但他们眼中充满虚妄的希望。

天花板上，阴影眼睛无声睁开。

“没时间了。”苏晚将玻璃瓶塞给林默，“我发信号，你就摔碎在祭坛上。”

“他们会怎样？”

“大部分永久昏迷，少数……直接分解。”苏晚语气冰冷，“但他们早就死了，只是还没倒下。”

她突然拽着林默冲上祭坛，割腕放血，血珠飘向玻璃瓶。

“各位！我有办法屏蔽书灵监控！”她高举玻璃瓶，精华因鲜血沸腾。

人群躁动。

就在林默准备割腕时——铁门被整扇撕裂。

守藏老人站在门外，双眼银白，手持燃烧银焰的黑书。

“苏晚，你越界了。”声音让墙壁震颤。

“我父亲为你们工作二十年，换来的只有欺骗！”苏晚嘶吼着展开父亲的血书：“它们骗了我……快逃……”

血书在银焰中化为灰烬。

天花板上的阴影触须开始垂落。

“摔瓶子！”苏晚尖叫。

林默举起玻璃瓶——却猛地砸向书灵手中的黑书！

血光与银焰碰撞，空间撕裂，一个黑色漩涡出现，里面沉浮着无数《代价之书》和惨叫的灵魂。

“那是系统回收通道！进去就永世不得超生！”苏晚绝望。

“我知道。”林默冲向漩涡，“访客001和所有失败者都在里面，永恒循环。”

书灵首次动容：“你想用自己换父母平安？”

“不。”林默掏出一枚银色钉子，狠狠刺入手背胎记！

剧痛中，胎记反向燃烧，纹路化为灰烬被钉子吸收。

“我在剥离契约。”他咬牙掏出一本纯白的书——封面有展开的羽翼。

“访客001的遗物，守藏老人给的‘备用钥匙’。”林默翻开书页，金色字迹闪耀：

【此契约唯一条款：持书者可要求一次‘绝对公正的仲裁’。】

他高举白书：

“我要求仲裁！”

“仲裁内容：《代价之书》系统是否存在根本性不公？”

“仲裁依据：访客001至319的全部记录！”

“仲裁者：系统本身！”

时间静止了。

所有访客凝固，只有林默、书灵、苏晚还能活动。

书灵身上的银焰熄灭，变回苍老的守藏老人，跌坐在地。

“你赢了。”他疲惫地说，“但仲裁结果，未必如你所愿。”

漩涡中传出千万人叠加的声音：

【仲裁受理。调取全部记录……分析中……预计72小时。】

【期间所有契约暂停。申请人需进入‘等待之间’。】

银色锁链缠住林默的腰。

苏晚挣扎爬起：“我跟他一起！”

【访客319违规记录达临界值。裁决：立即回收。】

黑色触须卷住苏晚，拖向漩涡。最后一刻，她做出口型：

“找到真相。”

她消失了。

老人看向林默：“三天后，你会得到答案。”

“苏晚呢？”

“回收了。但如果仲裁有利……她或许还有机会。”

锁链收紧，林默被拖入漩涡深处的纯白空间。

倒计时开始：72小时。

---

等待之间。

透明书页显示着319位访客的全部命运脉络。林默看到了残酷的真相：

每个愿望的实现，都伴随着真实的社会代价——挤占他人机会、透支公共资源、引发连锁悲剧。书灵将这些社会代价，转化为个人化的“象征性痛苦”（失眠、失色、失情），让访客以为“划算”，实则是代价转移的共犯。

苏晚的意识副本出现，作为证人。

“书灵从未说谎，但它利用认知盲区。”她机械地陈述，“‘治愈癌症’但未保证不复发；‘获得财富’但未保证能守住。规则层面公平，但设计充满恶意。”

她消失前，留下父亲苏文渊的遗言：

“真正的公平，是给每个人反悔的机会。”

最后三小时，林默写下最终陈述，只有三问：

1. 若系统公正，为何隐瞒代价的长期连锁反应？（信息不透明）

2. 若系统公正，为何设置诱导理性崩溃的‘预支模式’？（利用人性弱点）

3. 若系统公正，为何苏文渊证明不公后，系统无法重构，反需他‘成为基石’？（设计缺陷）

仲裁开始。

书灵化作流动的文字轮廓，逐一回应：

回应1：完全告知真相，99.7%的访客会精神崩溃。这是‘保护’。

回应2：预支模式是服务深度执念者，他们终将自我毁灭。

回应3：系统存在设计缺陷，属实。但缺陷源于人类愿望的自私性——系统替全社会承担了你们自私愿望的真实代价，这才是最大的不公。

它变成林默的模样，用他的声音说：

“你的工作愿望，挤占了他人机会，加剧内卷，代价却只是你个人的‘失眠’。”

“你父亲的医疗费，透支了医疗资源，挤占了其他患者生机，代价却只是你失去‘绿色’。”

“系统是肮脏的代价缓冲池。而你，是心安理得的共犯。”

透明书页播放影像：因访客愿望导致的失业、牵连、加速衰老……每一个愿望都在现实世界引发涟漪。

“现在，林默，你要的‘重构’是什么？

是关闭系统，让真实代价回归社会？

还是维持现状，让系统继续做肮脏的工作？”

林默跌坐在地。

他从未想过这一层。

倒计时重启：1小时。

最终，他给出了方案：

“系统不应关闭，但需改革：

1. 信息公开——明确告知愿望的真实社会代价；

2. 代价共担——重大愿望的代价由所有受益者分担；

3. 设立反悔机制——可申请代价重组，但需亲自弥补造成的真实伤害。”

系统沉默，计算。

倒计时归零。

【仲裁结果：根本性不公成立。】

【采纳改革方案（修正版）。系统启动‘渐进式重构’，耗时50年。】

【申请人需支付‘重构代价’：成为首位‘监察者’，监督新规则执行，直至系统重构完成或找到继任者。】

林默接过代价：“我接受。”

纯白空间溶解。

回响书屋内，守藏老人递来一枚银色怀表，表盘刻着：

“记得”

“见证”

“苏晚呢？”

老人指向地下室新门：【访客档案室-管理员：苏晚（记忆体）】。

门内，苏晚坐在档案架前，抬头露出标准的微笑：“欢迎，监察者。需要调取什么档案吗？”

她的眼里，只剩空洞的数据流。

三个月后。

年轻女孩冲进书屋，攥着母亲的肺癌化验单，痛哭流涕：“我想救妈妈……”

林默推过厚厚的《真实代价告知书》：“愿望实现需要：1. 挤占三个晚期患者的实验疗法名额；2. 推高抗癌药价3%；3. 延长病区平均住院日……个人代价：永久失去音乐感知能力，且母亲康复后将随机获得一种永久性认知障碍。”

女孩脸色惨白，颤抖着，最终摇头：“我……我再想想。”

她跑出书店，坐在公园长椅上哭到崩溃。然后擦干眼泪，搜索：“安宁疗护指南”、“如何陪伴亲人走完最后一程”。

她没有许愿。她选择了面对。

下午，快递员男人进来，手背有新鲜胎记：“我昨天许愿中彩票……但今天看到新闻，本该中奖的是个单亲妈妈，她女儿需要手术钱……我能反悔吗？”

“可以。”林默推过申请表，“新规则允许‘代价重组’。你需要：找到那位母亲，坦白，并帮她筹集手术费——用你自己的方式。”

“这就是……代价？”

“这就是真实的代价。”林默说，“去弥补你造成的伤害。”

男人红着眼眶填表，深深鞠躬离开。

檐铃轻响，门开了又关。

林默擦拭银怀表，“记得”与“见证”在昏暗光线下微亮。

他记得所有访客的脸。

他见证所有愿望的重量。

他将用永恒时光，守护这份笨拙的、不完美的公平。

窗外城市灯火流转，欲望与绝望生生不息。

回响书屋的门永远虚掩，像一个沉默的守望者。

而黑书最后一页的空白签名栏上，偶尔仍会闪过一丝微弱的红光。

代价之轮，永不停歇。

回响之声，永世不绝。