时间：周二早晨 6:50
地点：市一院心外科病房
走廊里的灯还亮着夜间的冷白。林砚推开病房区玻璃门时，早班护士刚把第一辆治疗车推出来。
“林主任早。”
“早。昨晚平稳吗？”
“3床后半夜心率有点快，给了半支艾司洛尔，稳住了。5床……”
护士翻着手里的交班本。林砚已经走到3床门口，透过玻璃窗看了一眼——患者睡着，监护仪屏幕上的绿色波形规律跳动。他继续往前走。
7:05，医生办公室
晨交班会。值班住院医小李站在投影前，眼圈发黑。
“昨晚新收两个。一个是主动脉瓣重度狭窄，八十二岁，家属要求手术。另一个是感染性心内膜炎，吸毒史，三尖瓣赘生物。”
幻灯片上出现心脏超声图像。会议室里响起轻微的议论声。
“八十二岁那个，EF值多少？”副主任王明抬起头。
“45%。”
“太低了。”王明摇头，“麻醉风险太高，不建议做。”
林砚坐在角落，手里转着一支笔。笔是黑色的，笔帽有点松，转起来会发出细微的咔哒声。
“患者本人什么意愿？”他问。
小李切到下一张幻灯片：一张照片。病床上，白发老人举着一张纸，上面用毛笔写着四个字——“我想活着”。
会议室安静了。
“家属说，老爷子是书法家。”小李补充，“确诊后自己在病房写的。”
林砚停止转笔。笔倒在桌面上，滚了半圈。
“做术前评估。”他说，“冠脉造影、肺功能、颈动脉超声全部做一遍。如果其他脏器功能可以，就做。”
王明皱眉：“林主任，这个年龄，这个心功能……”
“所以才要做评估。”林砚看向投影上的字，“他想活着，不是想‘有可能活着’。我们要评估的，是‘有多大可能让他活下来’。”
7:30，病房查房
3床是个中年男人，心脏搭桥术后第三天。林砚掀开被子检查伤口，敷料干燥，没有渗出。
“疼吗？”
“有点，能忍。”患者咧嘴笑，“比犯心脏病的时候好多了。”
林砚用手指轻压伤口周围：“这里呢？”
“不疼。”
“这里？”
“嘶——有点。”
林砚直起身：“伤口愈合可以，但皮下有少量积液。今天做个床边超声看一下。”
他走到5床。老干部患者，正坐在床上看报纸。
“林主任，我什么时候能手术啊？”
“明天下午。”林砚拿起床头的监护记录，“今天再做一次心脏超声，看看瓣膜情况有没有变化。”
“能不能提前到上午？”老干部放下报纸，“我等得心慌。”
“上午是另一台急诊手术。”林砚翻着化验单，“您的病情稳定，按计划做更安全。”
老干部还想说什么，林砚已经转向下一床。
8:15，手术室
今天第一台是二次开胸。患者十年前做过二尖瓣置换，现在瓣膜衰败，需要再次手术。
林砚刷手时，麻醉科张主任走进来。
“林砚，这个病人血小板只有六万。”
“我知道。”
“术中出血风险很大。”
“所以才要早点开。”林砚冲掉手上的泡沫，“拖到下午，他紧张，血小板会更低。”
手术开始。电锯切开胸骨时，林砚说：“准备好自体血回收。所有出血点，电凝后加缝扎。”
粘连很重。上一次手术留下的瘢痕组织把心脏和胸骨紧紧粘在一起，分离每一步都在渗血。
“吸引器。”林砚伸手。
吸引头伸进术野，吸走积血，但新的血又渗出来。纱布一块接一块地染红。
“血压？”林砚问。
“90/50。”麻醉医生答，“在掉。”
“加快输液。红细胞备好了吗？”
“备好了。”
“先不输。”林砚说，“再撑一会儿。”
他继续分离。动作精确得像在拆弹——剪开一层组织，电凝，缝扎，再剪下一层。汗水从他的额头流下来，流进眉毛，他摇摇头，巡回护士赶紧用纱布给他擦。
“主任，出血量已经八百了。”一助提醒。
“我知道。”
“要不要转体外循环？”
“再给我两分钟。”
这两分钟格外漫长。监护仪的滴滴声、电刀的滋滋声、吸引器的抽吸声，混成一片。
终于，心脏完全游离出来。林砚长出一口气：“准备体外循环。”
管道连接，转机开始。人工心肺机代替了心脏和肺的功能，术野里的出血立刻减少了。
“现在好了。”林砚说，“慢慢做。”
10:40，手术室外
林砚刚出来，一个中年女人就冲过来，是第二台手术患者的家属。
“林主任！我爸爸那个手术……”
“按计划，下午两点。”林砚边走边摘口罩，“术前谈话做过了，还有什么问题？”
“我、我就是害怕……”女人眼圈红了，“他那么大年纪……”
林砚停下脚步。他转过身，看着女人。
“我也怕。”他说。
女人愣住。
“每次做高龄患者手术，我都怕。”林砚继续说，“但怕解决不了问题。你们家属现在要做的，是相信我们，也相信老爷子。”
女人擦擦眼睛：“那……成功率有多少？”
“没有成功率这个说法。”林砚说，“只有‘我们尽全力，他也尽全力’。回病房等着吧，有情况会通知你。”
他转身走向更衣室。
11:20，食堂
林砚端着餐盘找位置时，看见了苏清媛。她一个人坐在靠窗的桌子，面前摆着一份几乎没动的饭菜，手里拿着手机，眉头紧皱。
林砚走过去，在她对面坐下。
苏清媛抬头，看见是他，愣了一下。
“怎么？”林砚拿起筷子。
“没怎么。”苏清媛把手机扣在桌上，“上午收了两个重症肺炎，一个已经插管了。”
“社区医院转来的？”
“嗯。”苏清媛拿起勺子，又放下，“灌洗液结果出来了。”
林砚夹菜的手停住。
“PAS染色阳性。”苏清媛说，“确诊肺泡蛋白沉积症。”
两人沉默了几秒。食堂里人声嘈杂，打饭窗口排着队。
“全肺灌洗的方案我写好了。”林砚说，“下午拿给你看。”
苏清媛点头。她终于舀起一勺饭，送进嘴里，嚼得很慢，像在思考什么。
“那个厂家，”她忽然说，“康安医疗，我查了工商注册信息。法人代表是个五十多岁的女人，名下只有这一家公司，注册资本三百万。”
“生产地址呢？”
“在开发区，但具体地址查不到，可能是挂靠的。”苏清媛压低声音，“更奇怪的是，这家公司上个月突然注销了。”
林砚放下筷子。
“注销了？”
“嗯。就在社区医院更换椅子之后两周。”苏清媛看着他，“你觉得这意味着什么？”
林砚没回答。他拿起汤碗，喝了一口。紫菜蛋花汤，有点咸。
“先处理眼前的病人吧。”他说，“椅子的事，等患者稳定了再说。”
苏清媛盯着他看了几秒，然后笑了——不是开心的笑，是那种“我就知道你会这么说”的笑。
“行。”她说，“下午我去ICU找你。”
13:00，心外科办公室
林砚在看下午手术的影像资料时，手机震了。是医务科。
“林主任，有个事得跟您商量一下。”电话那头的语气很客气，“明天那台老干部手术，能不能调到上午第一台？”
“为什么？”
“这个……患者家属有些特殊要求，希望能早点做。”
“上午第一台是主动脉夹层急诊，昨晚收的，等不了。”林砚说，“老干部可以排第二台，但不能再提前了。”
“可是家属那边……”
“病情优先，不是家属优先。”林砚说，“如果家属有意见，让他们来找我。”
他挂断电话，继续看影像。主动脉根部的解剖结构复杂，需要设计好吻合位置。
五分钟后，门被敲响了。
进来的是个穿西装的中年男人，手里提着公文包。
“林主任您好，我是刘老的儿子。”男人递上名片，“在省办公厅工作。”
林砚接过名片，放在桌上，没看。
“您父亲的手术，我们安排得很妥当。”
“我知道，我知道。”男人笑着，“只是老爷子年纪大了，等久了焦虑。您看能不能通融一下，调到上午？我们全家都感激不尽。”
“不能。”林砚说，“上午那台是救命的，等不了。”
“我们可以给那位患者一些补偿……”
“这不是补偿的问题。”林砚抬起头，“这是谁先死谁后死的问题。您希望您父亲成为那个‘让别的患者等死’的人吗？”
男人脸上的笑容僵住了。
“我不是那个意思……”
“我理解您的担心。”林砚语气缓和了些，“但医院有医院的规矩。明天下午两点，我们一定给您父亲做好手术。请相信我们。”
男人张了张嘴，最终没说什么，点点头出去了。
林砚继续看影像。看了十分钟，他忽然拿起那张名片，看了一眼，然后撕成两半，扔进垃圾桶。
14:30，ICU
全肺灌洗准备就绪。患者已经麻醉，双腔气管插管完成，一侧肺通气，一侧肺准备灌洗。
苏清媛穿上无菌衣，站在林砚旁边。
“第一次做？”她问。
“第一次。”林砚检查着灌洗管道，“你看过相关文献吗？”
“看过五篇，三个国家的病例报告。”苏清媛说，“灌洗液温度要控制在37度，每次灌洗量500到1000毫升，总灌洗量一般在十升左右。”
“今天先做五升。”林砚说，“看看患者耐受情况。”
灌洗开始。温热的生理盐水灌入一侧肺，然后吸出。起初的灌洗液是乳白色的混浊液，像稀释的牛奶。
“这就是沉积的蛋白物质。”苏清媛盯着收集瓶，“正常肺泡表面活性物质，但过量沉积了。”
第三次灌洗时，监护仪忽然报警。
“血氧掉了！”麻醉医生喊，“85%！”
“暂停灌洗。”林砚说，“加强通气。”
苏清媛迅速调整呼吸机参数。血氧慢慢回升到90%，91%，92……
“继续吗？”她看向林砚。
林砚盯着监护仪上的数字。他的手指在无菌单上轻轻敲击，一下，两下，三下。
“继续。”他说，“但灌洗量减到300毫升每次，灌洗时间延长。”
灌洗继续。接下来的两个小时里，血氧又掉了三次，每次都被他们调回来了。灌洗液逐渐从乳白色变成淡黄色，最后变成接近清亮的颜色。
“应该差不多了。”苏清媛看着最后一瓶灌洗液，“蛋白物质基本清除。”
林砚点头：“封管，转单肺通气，观察半小时。”
16:00，ICU走廊
两人靠在墙上，手里拿着护士给的盒装牛奶。
“你觉得有效吗？”苏清媛问。
“要看他醒过来后的氧合指数。”林砚撕开吸管包装，“理论上应该改善。”
苏清媛也撕开吸管，插进牛奶盒。她喝了一口，忽然说：“你上午那台二次开胸，做得怎么样？”
“你怎么知道？”
“麻醉科张主任说的。”苏清媛笑，“他说你硬是在没转机的情况下分离了粘连，出血量控制得不可思议。”
林砚喝牛奶，没说话。
“你是不是有什么秘诀？”苏清媛半开玩笑地问。
“有。”林砚认真地说。
“什么？”
“多做，多看，多犯错。”林砚说，“然后记住每一次犯错。”
苏清媛愣了愣，然后笑出声来。这是林砚第一次听见她真正笑出声，声音清亮，在安静的走廊里显得有些突兀。
她自己也意识到了，立刻收住笑，咳嗽了一声。
“抱歉。”
“没事。”林砚说，“你应该多笑笑。”
苏清媛看他一眼，没接话。她低头喝牛奶，耳根微微发红。
17:30，病房
林砚巡视术后病人。3床那个书法家老爷子已经醒了，看见他进来，努力抬起手。
林砚走过去。
老爷子用颤抖的手指，在空中慢慢划了四个字——
“谢谢你们”。
林砚握住他的手：“好好休息，明天还要做康复训练。”
老爷子点头，闭上眼睛，眼角有泪滑下来。
18:40，办公室
林砚写完最后一本病历，关上电脑。窗外天已经黑了，城市灯火亮起。
手机震了一下。是苏清媛发来的短信：
“患者醒了，血氧98%（吸氧状态下），自述呼吸顺畅很多。初步看灌洗有效。明天继续另一侧肺。”
林砚回复：“好。辛苦了。”
他放下手机，靠在椅背上。一天的手术，一天的决策，一天的谈话，都在这一刻沉淀下来。
走廊里传来护士的脚步声，推着治疗车，车轮碾过地面的声音规律而平稳。远处隐约传来心电监护仪的滴滴声，那是生命还在继续的信号。
林砚站起来，关上灯，走出办公室。
走廊的灯光明亮而安静。他走向电梯，按下按钮。
电梯门映出他的影子——白大褂有些皱，肩膀微微下垂，但背依然挺直。
门开了。他走进去，按下“1”楼。
电梯下行。失重感袭来的那一刻，他忽然想起苏清媛下午在走廊里的笑声。
很短暂，但很真实。
电梯到达一楼，门开。大厅里还有零星的患者家属，坐在长椅上等待。
林砚穿过大厅，推开玻璃门。夜风迎面吹来，带着初夏的温度。
他回头看了一眼住院楼。那些亮着灯的窗户后面，是无数正在进行的生命故事。
