当天晚上，我在衣柜的最下面，找到了一部被摔得屏幕都快用不了的小灵通。
里面仍是满电。
手机信息里，还有地震发生前后，我和顾嘉言聊天的痕迹。
十年前，一场特大级地震来袭。
为了保护科研设备，我在实验室里多待了几秒。
所有人都在疯狂往外跑。
只有顾嘉言目光坚定地逆着人群，奔向我，双臂牢牢护在我的头顶，带着我往外跑。
可终究还是晚了一步。
在暗无天日，身体被水泥板压住，痛得几乎坚持不下去的三天里。
是顾嘉言一直在我旁边说话，故意讲冷笑话，努力调动我的精神。
他笑的声音很虚，如同气音。
“时锦，其实我今天跑到实验室找你，是想跟你求婚的。”
顾嘉言艰难的从胸口掏出一个首饰盒。
钻石的光辉，在阳光的缝隙间闪烁着。
他伸长了胳膊，努力够到我冰凉的手，一点一点，将戒指推进了我的手指上。
“要是都能活着出去，咱们就去领证，好不好？”
我哭得泣不成声，哽咽着说“好”。
幸好命运还算眷顾我们，第二天救援队就找到了我们。
彼时我已经被压得几近昏迷。
是顾嘉言一直在和救援队对话，努力敲击我上方的水泥板。
让救援队率先精准确定了我的位置。
救援队刚准备回头去救顾嘉言时，余震来袭。
救援队的人立即抱着我离开废墟。
我的手无助的在空中挥舞，拼了命想够到地下的废墟。
“底下还有一个人！还有人没上来！”
可没有人敢在这种强烈的余震中回头。
余震结束后。
我顾不上休整，跟着救援队的人在废墟里拼命扒开每一块石头。
扒到十个指甲全部断裂，满手是血，也没有看见顾嘉言。
连一具完整的尸体都没有。
我枯坐在震区帐篷里，眼泪彻底流干。
直到灾区信号塔重建后。
我的小灵通，才收到地震中顾嘉言发给我的短信。
【时锦，我永远爱你。】
可现实却是。
顾嘉言还活着，却永远忘记了我。
仰头哭泣间，小灵通的屏幕忽然一闪一闪，很快彻底黑屏。
在我惊慌失措，连忙穿衣服想连夜找人修好小灵通的时候，婆婆披着外套拦住了我。
她重重叹了口气，眼泪顺着皱纹下滑，却不忘安慰地抚摸着我的手，恨铁不成钢地骂着顾嘉言。
“那个混小子，不值得你守了这么多年。”
我摇摇头。
我们都没做错什么，错的是命运弄人。
我把彻底坏掉的小灵通塞进抽屉里，露出一个比哭还难看的笑容。
“没关系的，至少他还活着，就足够了。”
而我，也不该继续困顿在十年前的地震中。
之后的几天，我为了让自己走出那段过往，没日没夜把自己关在实验室里。
直到同事告诉我，婆婆心脏病发作忽然住院，我才骤然从科研中抽离。
可等我到医院的时候，却忽然听见顾嘉言的声音。
“您是我的母亲，我抚养您理所应当，但我没办法接受家里再多一个女人。”
“最多，我给她一笔钱，就当她这么多年赡养你的费用。”
