阿尔兹海默症的第三年，我在丈夫的精心陪伴下，精神终于有所好转。
患病后，丈夫辞掉工作，无微不至地照顾我三年。
他给我喂饭，为我擦身，哄我吃药，从无怨言。
所有人都说我嫁了个好男人，我也这么以为。
直到我们的四十年结婚纪念日这天。
他俯身在我耳边说，
“你怎么……还不去死？”
那一刻，我混沌的大脑忽然清明。
……
周志安，他让我去死？
我一度以为是自己幻听了。
他依旧像往常一样动作轻缓地给我梳头。
木梳穿过我斑白的头发。
一下，又一下。
“今天天气好，我推你出去晒晒太阳。”
他的声音温和，像三月的风。
我茫然看着镜子里陌生的自己。
镜子里的人咧开嘴，笑了笑。
口水顺着嘴角滑落。
周志安忙放下梳子，拿起旁边的毛巾，仔细地给我擦干净。
“慢点，不急。”
他永远都这么有耐心。
三年前，我们一起去做常规体检。
我被确诊了阿尔兹海默症。
医生说我的情况不乐观，病情发展会很快。
回家的路上，我们一句话都没说。
周志安拉着我的手，一路牵回了家。
第二天，他就向任教的大学递了辞呈。
他是国内有名的古典文学教授，早已桃李满天下。
朋友们都劝他。
“老周，你疯了？这份事业多难得！”
“请个护工不就行了，犯不着把工作辞了。”
“是啊，你那点退休金，够干什么的？”
周志安只是摇头。
“她离不开我。”
此后，他就成了我的全职保姆。
他给我喂饭。
我常常是刚吃进去一口，就忘了咀嚼，全吐在他身上。
他耐心地拿起纸巾，擦掉污渍，继续喂我下一口。
他给我擦身、洗澡。
我像个不懂事的孩子，会无缘无故地发脾气，打他，抓他。
他手臂上总有新的抓痕，但他从没对我红过一次脸。
他哄我吃药。
我把药片含在嘴里，等他转身就吐掉。
他发现了，也不生气，只是重新倒水，再拿来药片喂我。
邻居们都说：“你真是好福气，嫁了周志安这么个神仙丈夫。”
儿女们也说：“爸真是把您当宝贝疼。”
我也这么以为。
在我混沌的脑子里，只记得一件事。
周志安对我好。
这样的他，怎么会让我去死……
他给我穿上了我最喜欢的那件红色旗袍。
旗袍有些宽大了，松松垮垮地挂在我身上。
他屈膝半跪帮我整理好衣领，仔细扣好每一个盘扣。
“今天是我们结婚四十周年纪念日。”
他看着我，眼底有我看不懂的深沉。
纪念日？
我歪着头想。
哦，是结婚的日子。
他笑了笑，眼角的皱纹堆在一起。
他从厨房里端出一碗长寿面。
腾腾的热气模糊了他的脸。
“我做给你吃。”
我张开嘴，吃了那口面。
他笑了。
“好吃吗？”
我点点头。
其实我尝不出什么味道，我的味觉开始退化了。
他一口一口地喂我。
我一口一口地吃。
一碗面很快见了底，连汤都喝完了。
如果忽略他颤抖的手，我想我不会知道，他真的想我死。
四十年的恩爱相守，终究还是抵不过三年的病痛消磨。
他累了？烦了？
他想让我死……
我的心，疼得无法呼吸，眼泪不受控制地涌了出来。
他直起身，面无表情地看着我。
用指腹抹去我的眼泪，动作依旧轻柔。
“哭什么？”
“该睡了。”
他帮我掖好被角，转身走出了房间。
门被轻轻带上。
屋子里只剩下我一个人。
还有那句在空气中不断回响的诅咒。
“你怎么……还不去死？”
