深秋的风卷着枯黄的落叶，在青城一中的林荫道上打着旋儿，带起一阵萧瑟的凉意。高三的教学楼里，空气紧绷得像拉满的弓弦，每一次测验的成绩排名都牵动着无数敏感的神经。
林瑾楠把自己埋进题海里，像一株沉默的植物，疯狂汲取着养分。图书馆靠窗的那个位置成了她的据点，摞起的参考书几乎要挡住她瘦削的身影。物理竞赛的省二等奖给了她一丝微弱的信心，却也带来了更大的压力——下一次，必须更好。
偶尔，在走廊的尽头，或是楼梯的转角，她会瞥见程煜瑜。他似乎永远从容，和沈薇并肩走着，或是被几个朋友簇拥着讨论问题，眉宇间是举重若轻的明朗。他们的世界依旧喧闹而耀眼，是这压抑高三里唯一一抹亮色，却也衬得她的沉默和孤寂更加深重。
她不再去布告栏前徘徊，也不再刻意绕远路。只是在那本浅蓝色的笔记本上，记录的内容悄然发生了变化。不再仅仅是模糊的剪影和日期，开始多了些公式的推导，难题的解法，偶尔在旁边，会极快地、像怕被自己发现似的，写下某个一闪而过的念头——“他会不会也觉得这道题很难？”
这隐秘的、无人知晓的对话，是她兵荒马乱的高三里，唯一的甜。
时间滑入初冬，一场突如其来的寒流让气温骤降。天色总是阴沉沉的，像一块拧不干的湿抹布，压在人心头。
这天是周五，最后一节是数学连堂。讲台上，老师正在讲解一份难度极高的模拟卷压轴题，步骤繁复，逻辑缜密。教室里安静得只剩下粉笔划过黑板的沙沙声，和笔尖快速记录的声音。
林瑾楠凝神听着，眉头微蹙。这道题的思路很巧，但其中一个关键步骤的转换，她总觉得有些突兀，似乎有更简洁的方法。她下意识地在草稿纸上演算起来，试图找到那条更优的路径。
讲台上的老师讲解完毕，环视教室：“这道题还有没有同学有其他解法？或者有哪里没听明白？”
教室里一片寂静。大多数人都还沉浸在消化老师复杂解法的过程中。
林瑾楠看着自己草稿纸上那条逐渐清晰的、更为流畅的辅助线，心脏微微加速。她知道自己的方法可能是对的，而且更简单。一个微弱的念头冒了出来——如果现在举手……
这个念头让她手心瞬间沁出了汗。她从未在课堂上主动发过言，尤其是在这样众目睽睽之下。
就在这时，一个清朗的声音在教室后排响起，带着点探讨的意味：“老师，我有个想法。”
是程煜瑜。
他站起身，没有看任何人，目光落在黑板上，条理清晰地阐述了自己的思路。正是林瑾楠在草稿纸上演算的那种，利用一条巧妙的辅助线，简化了证明过程，整个逻辑顿时变得清晰明了。
“……所以，我觉得这样可能更直接一些。”他说完，看向老师。
数学老师眼睛一亮，仔细看了看黑板，随即脸上露出赞赏的笑容：“非常好！程煜瑜同学这个思路确实更简洁，抓住了问题的核心！大家看看，是不是比我的方法要省两步？”
教室里响起一片恍然大悟的低语和钦佩的目光。
“不愧是程煜瑜……”
“脑子转得真快啊……”
林瑾楠坐在座位上，握着笔的手指微微收紧。草稿纸上，那条她刚刚画出的、与程煜瑜所言不谋而合的辅助线，此刻显得如此刺眼。
她离那个闪光点，只差一步。勇气的一步。
心底涌上一丝复杂的情绪，有对他敏捷思维的佩服，也有对自己怯懦的失望。她默默地将草稿纸上那一块演算过程，用笔重重地涂掉了，直到墨迹晕开，再也看不清原来的线条。
下课铃响了。
人群开始骚动，收拾书包的声音、讨论题目的声音、相约周末去哪里放松的声音混杂在一起。寒流带来的湿冷空气仿佛也钻进了教室。
林瑾楠默默收拾好东西，随着人流往外走。她习惯性地走在最后，低着头，想着刚才那道题，心里有些闷。
刚走出教学楼，冰冷的雨点夹杂着细碎的冰粒，毫无预兆地砸落下来。是雨夹雪。没带伞的学生们发出一阵惊呼，纷纷用手或书包挡着头，冲向校门或宿舍楼。
林瑾楠也没带伞。她拉紧了单薄校服的领口，冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和肩膀，寒意刺骨。她正犹豫是冒雨跑回家还是先在教学楼里避一避，一把黑色的大伞，突兀地、稳稳地撑在了她的头顶，隔绝了冰冷的雨雪。
她愕然抬头。
撑伞的人，是程煜瑜。
他比她高出一个头还多，站在她身侧，伞面大部分倾向她这边。他脸上没什么特别的表情，依旧是那种淡淡的、介于礼貌和随意之间的神态。
“没带伞？”他问，声音在雨雪声中显得有些模糊。
林瑾楠的大脑有瞬间的空白，心脏像是被一只无形的手攥紧，又猛地松开，狂跳起来。雨水顺着他额前几缕被打湿的黑发滑落，他琥珀色的眼睛在阴郁的天色下，显得格外清亮。
“嗯……”她发出一个短促的音节，声音小得自己都快听不见。身体僵硬，手脚都不知道该往哪里放。鼻尖萦绕着他身上淡淡的、像是洗衣液混合着少年干净气息的味道，这让她更加无所适从。
“走吧，顺路到校门口。”程煜瑜说着，很自然地迈开了步子。
林瑾楠只能被动地跟上，脚步有些凌乱。伞下的空间不大，她极力缩着身子，避免碰到他。雨水敲打着伞面，噼啪作响，像是为她失控的心跳打着鼓点。
两人沉默地走在湿滑的路上。周围是奔跑躲雨的同学，嘈杂声仿佛被隔绝在伞外这个小世界之外。
走了一小段，程煜瑜忽然开口，语气很随意，像是想起什么似的：“刚才数学课上那道题，你草稿本上涂掉的方法，跟我想的一样吧？”
林瑾楠猛地停住脚步，难以置信地抬头看他。
他……他看到了？
什么时候？他怎么会注意到她的草稿纸？
程煜瑜似乎看出了她的震惊，嘴角微不可察地弯了一下，很快又恢复了平常的样子。“下课的时候，正好看到你在涂。”他解释了一句，然后目光落在她因为惊愕而微微睁大的眼睛上，顿了顿，补充道：“思路很好，下次可以直接说出来。”
下次可以直接说出来。
这句话像一道暖流，猝不及防地冲入林瑾楠冰封的心湖，激起汹涌的涟漪。他竟然注意到了她涂掉的计算，他竟然……肯定了她的思路？
巨大的、不真实的喜悦冲刷着她，让她几乎站立不稳。可与此同时，那股熟悉的、源自家庭和自身性格的自卑与惶恐，也如影随形。
她张了张嘴，想说点什么，哪怕只是一句“谢谢”，或者“我下次会的”。
可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她只是飞快地、几乎是慌乱地低下了头，避开了他清亮的目光，手指紧紧绞着书包带子。
程煜瑜看着她又一次习惯性地退缩，像只受惊的兔子，把自己藏进厚厚的壳里。他几不可闻地轻叹了一声，没再说什么。
两人继续沉默地往前走。一直走到校门口。
雨雪还没有停歇的意思。
“我等人，先走了。”程煜瑜在校门口停下脚步，将伞又往她手里塞了塞，“伞你拿着吧。”
林瑾楠愣愣地接过还有他掌心余温的伞柄。
“谢谢……”这两个字终于艰难地挤出了喉咙，细弱蚊蝇。
程煜瑜朝她随意地摆了摆手，转身快步走向不远处屋檐下正在等他的沈薇和几个朋友。沈薇笑着递给他一罐热饮，他接过，很自然地和她共用一把伞，一行人说说笑笑地走远了。
林瑾楠撑着那把黑色的、还残留着他气息的大伞，独自站在校门口。冰冷的雨雪被挡在外面，伞下的世界安全又温暖。
可她看着他们并肩远去的背影，看着沈薇脸上明媚的笑容，看着程煜瑜侧头听沈薇说话时那专注的侧脸……
刚刚因为他那句话而升起的微弱暖意，一点点冷了下去。
他看到了她的思路，他肯定了她，他甚至把伞给了她。
但这又能代表什么呢？
对他而言，这或许真的只是随手之举，是出于礼貌和基本的善意。如同他帮助任何一个需要帮助的同学一样。
他身边站着的人，永远是沈薇。他们有着相似的家世，匹配的才华，光明正大的并肩而行。
而她，只是他顺路捎带了一程的、一个有些沉默和奇怪的同班同学。
她握紧了伞柄，指节因为用力而泛白。
伞很好，挡住了风雨。
可有些寒冷，是从心底里漫上来的，再大的伞，也遮不住。
她深吸了一口冰冷潮湿的空气，撑着那把属于他的伞，转身，踏上了回家的路。脚步比来时，更加沉重。
那把黑色的伞，后来被她小心地晾干，折叠得整整齐齐，和那张卡通创可贴一起，藏在了她那个谁也不会打开的抽屉最深处。
如同她心底那个无人知晓的、下着雨的冬天。
