我被誉为百年一遇的音乐天才，却在一场车祸后，废了双手。
女友苏晚晴抱着我哭了一夜：“修言，别怕，我永远陪着你。”
我将我所有未发表的心血手稿，我赖以东山再起的全部希望，都给了她：
“晚晴，用它们去捧一个新人吧，别让我的心血埋没了。”
从此，乐坛神话沦为洗车工，而她靠着我的作品，成了金牌经纪人，捧谁谁红。
后来她功成名就，许诺要在庆功宴上，公开我才是所有金曲的创作者，并向全世界宣布我们的婚讯。
我满心期待地来到后台，却听见她将我送她的定情信物——那支陪我写下无数名篇的钢笔，送给了新晋歌王。
“晚晴姐，把修言哥的笔给我，他要是知道了，不会生气吗？”
苏晚晴将钢笔别在他胸前，语气轻蔑：
“一个废人而已，有什么资格生气？
“当初他双手被废，是我不离不弃，他早该把一切都献给我。
“他要真有当年的傲气，大可以站出来揭穿我。可他敢吗？他现在连琴都弹不了了。”
我攥紧了那双再也无法弹奏出华美乐章的手。
转身，笑了。
好。
这金牌经纪人，你不当，我来当。
“你来干什么？”
新晋歌王陆哲把玩着我那支老旧的钢笔，眉眼间满是毫不掩饰的讥讽。
“一个洗车工，也配来参加苏总的庆功宴？”
他身边的苏晚晴，我曾经的女友，如今的乐坛点金手，皱起了眉。
她走过来，熟练地将我拉到角落，声音压得极低，像是在施舍某种廉价的耐心。
“修言，别闹了，这里都是有头有脸的人。”
她从精致的手包里拿出一沓厚厚的钞票，想塞进我沾满油污的口袋。
“这些钱你先拿着，算我借你的，快回去吧，别在这给我丢人。”
我挥手打开了她的手，红色的钞票散落一地，像一地破碎的尊严。
“我不要你的钱。”
我的目光越过她，死死盯住陆哲胸前的那支钢笔。
“苏晚晴，把我的笔还给我。”
那是我恩师的遗物，是我灵感的源泉，是我精神的最后一根支柱。
苏晚晴的脸色瞬间冷了下来，最后一丝伪装的温柔也消失殆尽。
“你的笔？”
她笑了一声，那笑声像冰凌刺进我的骨头。
“修言，你搞搞清楚，你老师已经死了，他留下的东西在废人手里才是真正的埋没。”
她转身，亲昵地挽住陆哲的胳膊，声音不大，却足以让周围竖起耳朵的人听得一清二楚。
“这支笔，配得上能写出金曲的冠军，而不是一双连琴键都摸不了的废手。”
“你说是吗，阿哲？”
陆哲得意地扬起下巴，将钢笔从胸前取下，在指尖转了一圈。
“苏总说得对。”
“一个旧时代的符号，就该有一个新时代的归宿。”
“修言哥，哦不，修言师傅，谢谢你的笔了。”
周围传来压抑不住的窃笑声。
那些曾经对我顶礼膜拜，求我一个音符而不得的乐评人电视台高层，此刻正用看小丑一样的眼神看着我。
