为了方便透析，我高价租下了离医院最近的专属车位。
可妻子的竹马总在雨天，红着眼眶求我把车位让给他，说他有哮喘不能淋雨。
我拒绝：
“旁边就是公共停车场，多走几步而已，为什么要抢我的？”
妻子知道后大怒：
“你就不能善良一点？他哮喘发作，差点死在路上！”
我不解：
“他有车不开，非要淋雨来抢我的车位，这也能怪我？再说，专属车位，我付了钱的，先到先得。”
妻子沉默了：“抱歉，是我太着急了。”
之后几个月，她每天风雨无阻地接送我。
可在我急性肾衰竭急需抢救那天，她开车带我绕了三小时，生生错过了最佳治疗时间。
医院大屏幕上，她抱着竹马冷笑：
“你不是说先到先得吗？现在透析室没床位了，我倒要看看，你的命要排到什么时候。”
肾脏传来一阵绞痛。
我死死抓住妻子林晚的手臂：“晚晚，快！送我去医院，我难受得快死了！”
她猛地甩开我的手，冷笑。
“急什么？顾言哮喘发作的时候，可比你现在痛苦百倍。”
车子突然急刹。
我透过车窗看出去，这不是医院，而是一个偏僻的地下停车场。
周围一片死寂。
“林晚，你疯了吗？你到底要干什么？”
她没有回答，而是打开了车载屏幕，画面里竟是医院透析中心的实时监控。
在我预定的全城最先进的血液净化仓里，她的竹马顾言正舒适地躺着，被几个护士围着照顾。。
林晚对着监控里的顾言露出一个微笑，然后回头看我。
“老公，真对不起，言言突发急性哮吞，情况危急，只能先用你的位置了。”
我的心一下子沉到了谷底。
“你们......早就计划好了？”
她终于不再伪装，轻蔑地笑了起来：“是你自己说的，床位先到先得。现在，你就好好在这等着吧。”
剧痛让我眼前发黑，我用尽最后的力气哀求她：“那你送我去别的医院也行！”
她像听到天大的笑话。
“别的医院？我凭什么要花钱去救一个只会拖累我的废物？”
她启动了汽车空调，最冷的风直接对着我吹。
我被冻得浑身发抖，腹部的疼痛却越来越强烈。
她点燃一根细长的女士香烟，辛辣的烟雾呛得我剧烈咳嗽，每一次都牵动着肾脏的撕裂感。
我死死盯着她陌生的侧脸，声音嘶哑：“林晚，我们三年的感情......”
“是吗？”她眼神冰冷，“顾言说他看见你和别的女人抱在一起。现在你知道我们三年的感情了？”
我震惊地看着他：“你疯了！我什么时候——”
“够了！”林晚猛地转身。
“顾言身体有伤，你再怎么着，抢他一个车位就算了，还害得他淋雨高烧。现在，你也该感同身受一下什么叫痛苦！”
车门“咔哒”一声落锁，她转身下车，将我一个人囚禁在这冰冷绝望的空间里。
屏幕上，顾言却露出了得意的笑容，对着摄像头挥了挥手。
不知过了多久，车门被一股巨力粗暴地拽开。
