丈夫的哥哥战死，夫家却让丈夫兼祧两房。
我的丈夫夜夜宿在嫂嫂房里，还要求我贴身侍奉。
他们怜惜嫂嫂早早丧夫，要我日日请安。
连我刚出世的孩子，也被嫂嫂抱走。
可直到孩子高烧不退，夫家冷眼旁观。
我才知道——这里从来就不是我的家。
......
许靖安战死的消息传来时，我正在绣一幅百子千孙图。
三年前，我没有十里红妆，没有新郎迎亲，只有一顶寒酸小轿，将我从叶家的破落小院抬进许家的偏门。
「二娘子，老爷和夫人喊您去前厅。」丫鬟巧儿的声音在门外响起，带着一些急促。
我放下绣棚，整了整素净的衣裙。
自从嫁进来，我便习惯了这样的传唤。
许家上下，除了陪嫁丫鬟小桃，没人把我当主子看。
许靖诩娶我，不过是因为我家未曾没落时的一纸婚约。
前厅里，许老爷和许夫人端坐在上首，面色沉痛。
许靖诩站在一旁，眉头紧锁，而白若初——我那名义上的嫂嫂，正伏在许夫人膝上啜泣，一身素白孝服衬得她愈发楚楚可怜。
「婉兮来了。」许老爷抬眼看我，语气里带着不容置疑的命令。
「靖安战死，家中不能无后。从今日起，靖诩兼祧两房，既要延续二房香火，也要替靖安留下血脉。」
我的指甲深深掐进掌心。
兼祧两房？
我缓缓抬眸，看向许靖诩。
他避开了我的目光，只低声应道：「儿子明白。」
白若初抬起泪眼，目光在我身上轻轻一扫，又柔弱地垂下。
可那一瞬，我分明瞧见了她眼底的得意。
许夫人拍了拍白若初的手，叹道：「若初年轻守寡，实在可怜。靖诩，你日后要多照拂她。」
「是。」许靖诩应得干脆，仿佛这本就是天经地义的事。
我站在那里，像个局外人。
晨露未散，我已早早立在白若初的门外。
自从许家宣布兼祧那日起，丈夫许靖诩一直宿在这里。
许家给我立的规矩是：每次夫君与寡嫂同房，作为妻子的我，要贴身伺候。
这是第五十一日。
掌灯，端水，整理床铺。
我夜夜立在屏风后，听我的丈夫与寡嫂欢好，夜半方歇，晨日还需来请安。
穿过回廊时，我听见内室传来许靖诩低低的说话声，伴着白若初娇软的笑。
那笑声像一根细针，扎得我眼眶发疼。
「弟妹来了？」白若初倚在榻上，身上只披着件杏色纱衣，露出半截雪白的颈子。
许靖诩坐在她的身侧，手中还攥着一抹青丝。
我福身行礼。「给嫂嫂请安。」
铜盆里的水已经凉了。
我拧干帕子递过去，她却故意一抬手，帕子"啪"地掉在地上。
「弟妹连这点事都做不好吗？」她居高临下地睥睨着我。
「还是说，心里不情愿？」
许靖诩皱眉看过来。
我弯腰拾起帕子，指尖浸在冷水里，轻声道：「嫂嫂多心了。」
这样的戏码几乎每日都要上演。
有时是茶太烫，有时是发髻梳得太紧。
我默默退到角落，像是一件被遗忘的旧物。
明明是正妻，却与她房中的丫鬟没有两样。
待他们用过早饭，许靖诩牵着白若初的手道：「今日我要去书院，晚些回来。」
「呕——」
