“何先生，这是根据您的要求定制的死亡服务，方式是车祸，肇事者是——”
“您的妻子夏媛。”
何以桉的手指划过夏媛三个字，眼底晦涩。
他没有丝毫犹豫，在定制人一栏写下自己的名字。
离开前，工作人员没忍住问他：“你用的是什么牌子的香水？好特别。”
何以桉微微一笑，“自己做着玩儿的，叫‘蚀骨’。”
小姑娘捂住嘴巴，“您，您就是网传的神秘调香师以桉？”
何以桉没有否认。
小姑娘很激动，“听说您专门为您的爱人调制出世上独一无二的香水——‘爱之颂’，你们一定很相爱吧......”
小姑娘脸色一变，没再说下去。
如果很相爱，他又怎么会定制死亡服务？又怎么会挑选妻子为肇事者呢？
漫无目的地走在繁华的街道，电视墙在转播调香师大赛最终赛况。
“第20届世界调香师大赛的金奖获得者是——以桉！”
“获奖的香水是他历时三年，尝试上万次后调出的‘爱之颂’。”
何以桉胸口沉闷，无数个深夜他在地下室埋头调香，一度失去嗅觉。
那些日子夏媛在做什么呢？
她心疼地抱着他，“以桉，调不出来不要为难自己。”
何以桉坚定地摇摇头，“我答应过你，要在结婚三周年送你独一无二的香水。”
夏媛眼眶含泪，在他脸颊落下深深的吻。
何以桉无奈地往外推她，“小淘气快出去，别耽误何大师的工作。”
夏媛依依不舍，反复叮嘱他要注意休息。
然后呢？
转身爬到保姆的哑巴儿子林木泽的床上。
林木泽的房间就在地下室正上方，整整三年，一千多个日夜。
在何以桉潜心调香的时候，他们就在他头顶忘我地苟且。
何以桉刚进小区，就迎上匆匆赶来的夏媛。
她满头大汗跑过来扑到他怀里，“阿姨说你一早就出门了，电话也不接，我怕你出事。”
何以桉闻着她身上独特的香气，心下悲凉。
如果不是半月前林木泽“无意”中错发消息给他，他还沉浸在夏媛编织的爱情童话里。
那是一段模糊的视频。
何以桉一眼就看到女人腰上的月亮疤痕，属于他的妻子夏媛。
他曾无数次抚摸那道疤痕，心疼得直掉眼泪。
三年前，他们去北海道旅行，路遇打劫。
锋利的匕首刺向何以桉，夏媛毫不犹豫抱住他替他挨了一刀。
医院里夏媛脸色苍白，捂着伤口龇牙咧嘴。
何以桉原本打算在北海道初雪向她求婚，最后只能在医院单膝跪在病床前。
“媛媛，你愿意嫁给我吗？”
消毒水刺鼻的味道中，夏媛哭着任他在她的无名指上套上钻戒。
何以桉曾费力地找到技术一流的美容医生，可以祛疤。
夏媛却拒绝了，“我要留着这道疤，这是我爱你的证据。只要它在，你就休想离开我。”
而今，疤痕仍旧刺目。
爱人却已面目全非。
那就让这一切以最惨烈的方式结束吧。
他要让夏媛感受亲手杀掉爱人的痛苦。
