沙尘暴来临时，谭斯年抛下我去保护他同事的遗孀。
当我抱着装有应急物资的布袋暗自庆幸，却发现里面的饮用水早就被他拿走。
第二天，我侥幸捡回一条命，撑着极度缺水的身体回到科研基地。
莫依依笑着对我说：“谢谢仪姐昨天的让水之恩。”
我没有生气，平静的问她：“丈夫也让给你了，要不要？”
一向淡定的谭斯年却慌了：“小仪，别开玩笑！”
我垂下眼睑。
这不是玩笑，我是真的不要他了。
知青返城，国家鼓励百姓创业，我要回乡带领同村去致富。
......
沙尘暴过去的第二天，我回到科研基地。
第一件事就是给阿爹打去电话，说自己要回家的事情。
“你想好了？离婚不是开玩笑，不能后悔的。”
“恩。”
“终究不是一路的人，强求下去只会两败俱伤。”
阿爹叹了一口气。
“当初就告诉你，谭知青我们高攀不起，你非不听劝。”
“受了委屈就回来吧，你娘老是念叨你，恰好你四哥也要结婚了，回来还能赶上喝喜酒。”
我的眼睛有点湿润。
作为家里这辈唯一的女孩子，我也曾经是团宠的存在。
只是为了谭斯年，才来到这里。
挂了电话，我拖着劫后余生的身体往家走。
路过井边，被谭斯年叫住。
“有仪，你来得刚好，这水怎么打？”
“依依不舒服，我给她提过去。”
没有关心我满身沙土是怎么来的，也没有问我昨晚为什么不在。
好像失忆一样，将把我丢在那场沙尘暴中的事情彻底遗忘。
我停下沉重的脚步，叹了口气。
“我很累，你问问别人吧！”
谭斯年看了我几秒，欲言又止。
用那双骨节分明的手，默不作声的把木桶丢下井里。
又不甚熟练的慢慢摇上来。
重复几次，才打满一桶。
我眼睁睁的看着，心里像被石头压住。
结婚五年，他从来没有干过这些事情。
即使是那次小产，也是我爬起来一担一担的往家里挑。
谭斯年正要提起水桶，却被我叫住。
“父亲生病，恰好四哥也准备结婚，我打算回去看看。”
他皱了皱眉。
“父亲严不严重？需要我一起回去吗？”
我神色稍缓，刚要开口拒绝。
却被他打断：“依依昨天差点被沙尘暴埋了，正生病，离不开人。”
到口的话被咽在喉咙，我垂下眼睑自嘲。
“不需要，我自己回。”
谭斯年松了一口气。
“那你记得买票。”
俯身提水的瞬间，从他上衣的口袋里滑落出崭新的女式丝巾的一角。
没有给我。
又是莫依依的。
曾经我也期盼过，开口问他。
当时他是怎么说的？
“你一个在食堂厨房炒菜的人，用了浪费。”
如今对象换成在基地幼儿园上班的莫依依，总算不浪费了。
可不配带丝巾，我连水也不配喝了吗？
昨天，我外出给基地采购食材，车子临出门，却被谭斯年叫住。
莫依依生日，想去镇上，他拉着她登上了车。
回来途中，莫依依却非要下车小解。
作为唯一的女性，也为避免发生意外，我下车等她。
哪里知道就短短几分钟，天色突变，沙尘暴来袭。
谭斯年焦急的下车找我们，却在找到莫依依之后就迫不及待的护送她上车。
甚至都没查看我在不在车上，就一脚油门，冲回了基地。
靠着几年沙漠生活的经验，我抱着随身布袋窝在沙丘背风处，躲过一劫。
沙尘暴过后，我口渴去掏水壶，却想起水壶早就被谭斯年拿去给出门没有带水的莫依依喝。
等到食堂采购部的人发现不对去找我。
我已经被晒得脱水，整个人迷迷糊糊的。
攥紧了身侧的拳头，我吸吸鼻子往家里走。
镇上离开的车，五天一次。
五天后，我就不用委屈自己了。
