那天的事情我其实已经记不清了，我记不清是我们先进了包厢，还是她们已经等在里面，只知道她和另外两个女孩都穿着一中的校服。她并不是那种美得凌厉的长相，黑长直发，笑起来有个甜甜的酒窝，连我看了都移不开眼。
许多玩笑的目光在我们之间来回，你却是坦坦荡荡：“方桃，我同学。关蓓蓓。”
一句话，亲疏已分。
那个夜晚或许是我与你最接近的夜晚，我格格不入地坐在这个华丽的包厢里，期间不少人来与我说话，你微微出了汗，用手推了推其中一个逗我的男生：“喂，别逗她，人家不是和你一样的人。”那人不依不饶地扯着你非要你说清楚，你笑着推开他，又坐到了关蓓蓓身边，小声地与她说话。
我们之间隔着不到一米的距离，我闻到了属于你的淡香水与汗水混合的味道。
我并不懂台球，但也知道你技术不凡，在一片鬼哭狼嚎中淡定屹立。到了最后，场上只剩下你与其中一个叫陆问的男生，关蓓蓓不知何时走到我身边，问我：“嘿，你猜谁赢。”
我原本想说你，可鬼使神差将手指向陆问。
关蓓蓓笑了：“眼光不错，陈路是万年老二。”
你不满地从前面伸出手去捏关蓓蓓的鼻子，白衬衫略过我的头顶。
那是我们之间有过的最近的距离，没有人听到我如鼓的心跳。
谁也没有。
那之后我们算是熟悉了一些。
这里说的熟悉，大致就是在班上碰见不再是擦肩而过，而是点头微笑，偶尔路过你身边你会和我多说两句话，类似“你今天看起来怎么精神不大好”或者“方桃你脸怎么这么红”。你随口一句，我却翻来覆去斟酌千万遍，一遍遍地思考你话中的含义。有时你也会主动从最后一排走到我的位置，问我借笔记或是试卷敷衍作业。你微微低头侧身，我在铺天盖地你的气息里贪婪又小心翼翼地呼吸，唯恐你看出我的渴望和纠结。
放学后我总磨磨蹭蹭，只是你再也没有睡过头，只是你再也没有轻描淡写地问我：“嘿，要不要一起走。”
整个高中就这样悄无声息地过去，我幻想中的场景，一次也没有出现。
其实这其中也发生过一件大事，那是在临近高考的时候，好几天你都没有来上课。这之前你也经常逃课，只是这一次久了一些。我假装不经意与你同桌问起，他耸耸肩，说不知便又埋头做题。几天后你又回来上课，只是你的朋友们似乎极少再成群结队来找你，大多时候你都是趴在课桌上睡觉。
那会儿已快高考，兵荒马乱，我自顾不暇，也提不起勇气去叫醒你，问你为什么看起来不怎么高兴。
直至高考之后的狂欢聚会，一整班同学都齐聚，连在班里最不爱说话最没有存在感的同学都来了，你却没有出现。我才在同学口中得知你的一些消息，你的父亲爱上赌博，起初只是一点一点地赌，而后胃口越来越大，终于一发不可收拾，输掉了所有的财产又欠下巨额债务，留下一个烂摊子，连夜逃亡。
你自小没有母亲，与父亲相依为命，怎么也想不到他会做出这样的事。他离开的那个凌晨你还在深睡，醒来打开门见到是一群凶神恶煞的追债人。
你懵懂地站在晨光里，不知所措。
那个同学描述得天花乱坠，好似身临其境一般。我恍惚地坐在灯红酒绿中，始终不敢相信自己的耳朵。
后来我一直没有见过你，高考放榜你也没有来，我背着同学去看过你的成绩，分数少得可怜。
我曾在夜里为你偷偷哭过几次，但天亮之后，我便不敢再想起你，唯恐会控制不住自己，满天满地去寻找你的踪迹。
那次高考是我人生中的一次大转机，原本成绩平平的我也不知走了什么狗屎运，录取通知下来时吓了我一跳，知道自己考了一所不错的学校之后我竟也没有特别高兴，或许是因为还没有得知你的消息。
那一整年，我们都没有再见面。浑浑噩噩如我，在大学也加了几个社团，交了几个朋友，也有男生追求，混得还算风生水起，我很少再想起你，也很少再深夜里偷偷哭泣。有时候闭上眼，脑海中浮现的你的脸，也是模糊的混沌的。
我想，我应该不喜欢你了吧。
直到那个冬日的傍晚。
