距离我们上一次见面，已经过去将近三年，又要往前推一个三年，才能回到我们最亲密的时间。
但在那之前，我已经喜欢你四年有余。
这漫长的十年时光，而今回忆起来，嘈杂，纷乱，完全不知从何说起。
高中那会儿，除却化学方程式英语单词和各种函数题，填在我脑海中密密麻麻的你都是你。偶尔做题到崩溃我会停下来，在纸上写下你的名字，写了一半又鬼祟地撕成碎片，甚至害怕别人将纸片拼接，又将它们都扔进厕所，随着哗啦啦地水流一哄而散。
我多么的小心翼翼，唯恐别人知道我喜欢你，这个别人当然也包括了你。可又有一些时候，我又迫切地希望你能知道我的心情。
当然你是不可能知道，或许你连我的名字是什么都不知道，我在这七十六人班级中毫不起眼，穿着宽大的校服，每天埋头在课桌前奋笔疾书，不爱说话，也没什么朋友，是你口中的“书呆子”中的一个。
你与我不同。
才十六七岁，你已经是将近一米八的身高，同样是校服，你总能穿出与众不同的味道，半敞开的领口露出内里洁白的衬衫，板鞋永远干净，只是书包从来都不好好背在身上。
你坐在课室靠门的座位，你有很多的朋友，一下课便从不同的班级涌过来找你，围在你的课桌。你漫不经心地置身其中，偶尔手上海转着笔。
每到这个时候，我便努力竖着耳朵倾听你们在讲些什么。可惜距离太远，偶尔只能听到你们讲的游戏，台球，限量版的球鞋以及某个新开的俱乐部偶尔会夹杂几个女孩儿的名字，大多是他们在说，你在听，偶尔冒出一两句，而后哄堂大笑。
我听不懂，仍旧锲而不舍，数学题做错了好几道。
那时候我已经明白，我们之间的距离太远，不仅是十三张课桌与两条国道，更是无法逾越的环境背景。
我也知道，班级里除了我，还有好几个女孩儿喜欢你，别的班也有。毕竟，你在一群满脸青春痘，荷尔蒙过剩的高中男生之间显得多么突兀，如鹤立鸡群。
看过几本少女漫画也读过几本言情小说，你符合了太多男主的标准，而我，距离女主角太遥远，勉勉强强算得上路人甲乙丙丁，在漫画里最多能留下个侧影。而庆幸的是，你的女主角还没有出现，当然，这也是我的猜测和以为，毕竟喜欢你的女孩那么多，而你从来没对她们表露过什么。
我的喜欢始终是寂静无声。
只是经过你身边时脚步放慢了一些，只是和同学聊天见你突然进教室声音会大一些，只是每天去洗手台的次数会多一些，因为要从后门经过，可以用眼睛的余光看看你，是在睡觉还是玩手机。
好几次也想像班里一些大胆的女孩子一样找你聊天，在你开玩笑之后轻轻地推一推你的肩膀表示娇嗔，甚至对着镜子演戏了好几遍，可每次课间走到后门，话到了喉头，却怎么也挤不出，只能埋头往前冲。却听见你在后面说：“门口有滩水，别滑到。”你的朋友们嘻嘻的笑：“还不是陈路你打翻的，装什么好心。”
而我自始至终，都不敢接腔。
我们之间第一次真正的对话，要追溯到高二的第一学期。
那天放学我也不知道因为什么事在教室逗留到很晚，我记得我一直在埋头做题，教室里静悄悄的，你在睡觉，也不知道为什么没有人叫醒你。天色已经完全暗了下来，你仍旧在沉睡，眼见校门都要关了，我才鼓起勇气叫你。
“陈路。”
你蓦地睁开眼，好像原先一直在诈睡。这个小小错觉让我心情雀跃，脑子一热，磨磨蹭蹭地收了书包跟着你出了教室，又出了校门。
“你走哪里？”你说，“我走这边。”
“我也是。”
你走的并不是我回家的方向，可我撒了谎。
快到人民广场的时候，你遇到了你的朋友们，几个男生勾肩搭背推搡着你走，谁也没有注意到我。倒是你，走了几步又回头，许是看见我的尴尬：“方桃，我们去打台球，你一起不？都是学校的同学。”
我也才知道，原来你是知道我名字的。
像这种情况，一般人都应该客气地拒绝，而我也不知那天自己抽了什么风，脑子一热就点头。你的朋友们争先恐后地起哄，甚至有人学狼嚎叫，而半个小时后，我才知道那些暧昧目光下的含义。
台球俱乐部就在广场的另一边，装潢大气，一看便知价格不菲。你从善如流地穿过大厅走到三楼走廊里间的包厢，我后知后觉才意识到我们之间的区别。
也就是在那一天，我见到了关蓓蓓。
