第6章
我告诉皇甫誉蓝，她是我开始采访单身女人以来第一个这样谈到有关“性”的女人，也曾有过受访者表示，与一个同性谈这个显得不正常。于凌如“美国”式地耸耸肩膀，表示她不以为然。
我觉得没什么好隐瞒的，谁苦谁知道。从那次以后，我拒绝到别人家作客，你知道为什么吗？我怕看见人家的卧室。我看不了那种双宿双栖的地方，心里隐隐地疼，连带得关节都疼。你知道吗？所有心理反应都会伴随着生理反应，至少我是这样的。
还有更好笑的事。我住的房子是我们家的，一室一厅，我一个人。上班、下班、买菜、做饭、出出进进都是我一个人。见了邻居点点头算是招呼过了。有来往的只有往同一层的一位大妈。
大妈很热心。有一天我抱着一个西瓜回家，大妈就在楼道里拦住我，说她看着我这么一个人忙里忙外的，觉得我岁数也不小了、人又能干，什么时候帮我介绍个对象。我真是哭笑不得。赶紧解释说我早就结婚了，丈夫在国外。大妈听究了摇摇头说，“不像不像。你一点儿也不像结过婚的人。”
我早就听说过，上了岁数的人能从女人的身材上判断是不是姑娘，大妈会不会我不知道，但是一点儿也不夸张地说，当时真有一丝悲哀升上来，我的眼睛热辣辣的。要是一个成天守着丈夫的女人被人这么说，肯定会特别高兴，可是我的情况正好相反。
大妈然后又说，“那你怎么不一块儿出去呀？这么一个人过可不是个事儿。”的确不是个事儿。抛开什么寂寞、孤独之类的细致感受，就是生活中的具体困难都一个接一个。
我从来都认为男人和女人的平等是在精神上，这种平等并不意味着男人能做的事女人
都能做或者女人能做的事男人都能做。当初上帝造人的时候，男人造得强壮、女人造得柔弱，男人适合于搬搬扛扛、女人适合于缝缝补补。这两种事都有人做了，生活才完整才和谐，你说是不是？可是他走了以后，我就又当男又当女，家里大事小事一个人承担，真是不男不女的。
皇甫誉蓝不经意地掠一下她的被发胶粘住齐齐梳往脑后的松松的发，她的前额还非常光洁。沉默了大约有两三分钟，她的左腿支撑着全身的重量，右腿微微翘起，油亮的皮鞋显然才只穿过几次。此刻她低着头，默默地用鞋尖一下一下点着地面。她抬起头的时候，恢复了平静。
有时候我自己都觉得这5年能坚诗得这么好，真是挺伟大的。但是凭良心说，我没有外遇的确是因为我真的没有碰到一个让自己动心的人。我想象不出来，假如有一令足够优秀的男人出现在我的生活里会是什么样子，我还有没有今天，我还没想到去美国“万里寻夫”，真的想不出来。
皇甫誉蓝此刻的脸主写满了真诚。
有时候，他的来信也会让我不知道该怎么办。他不太说他怎么生活，轻描淡写地告诉我他一天的时间安排，什么时间上课，什么时间打工。但是我不是傻子，一看就知道他打工的时间占了一天当中的9个小时，你说辛苦不辛苦？接下来他就会告诉裁，他很寂寞，有一种人是机器的感觉，他希望我过去。
谁都不容易，我们彼此同情，可谁也帮不上谁的忙。很多对候我觉得自己哭，并不是因为想他，而是为我自己，因为我看不到明天。分开了这么长时间，爱情都变得似是而非、模棱两可了。而且，有那么多现成的故事，那么多过来人在证明着这种等待的结果大多是张离婚协议书，我会怎么样呢？
说真的，到现在，我也不知道，我去找了他会怎么样、而留下来继续这样过又会怎么样。假如我去了，找到他，发现我们各自在这段日子里有了很多变化，然后像电影里演的、书里写的那样“友好地分手。”那时候我回过头来看这几年，一定觉得真不值，青春都停下来了。
你知道吗？人最怕的是面对一种改变，改变的结果可能没那么吓人，挺一挺也能过去，但是变化来了你还是会紧张，这是本能的。我就是因为怕，迟迟不敢走，毕竟国内有我的家人、朋友，且不说他们帮我什么，至少他钔还会安慰我、同情我，这总比一个人在异乡痛哭美好吧？
我说皇甫誉蓝你活得真明白。她笑，粉红色的小毛巾又在眼前一挥。
你觉得我活得明白？其实不是这么回事。5年的时阍，我除了上班、学英语，其他的时间全部用来看书。我不是出于好学和勤奋，是没有更好的事可做。说出来你不相信，晚上我洗澡的时候对着镜子里的自已自言自语，今天跟你说的话都是这几年自言自语的结果。
我没有办法。肉放在砧扳上，总躲不过那一刀。我想清楚了，去，不管发生什么事，我想证明一下，婚姻讲究能不能扛得过时边境迁。再说，换一个环境也没有什么不好，我也不能把下场想得太坏。
我是不是很悲观？其实人都一样。你看前面那女的，拒签两回了，她也是去找丈夫，她去了就不会回来了。她丈夫给她找了工作，安排了一切，也安排了离婚。她说她等了7年，也不过就寻到这么一个结果。我们一起在这儿排队，开玩笑很随便，大家都有一种黄鹤一去不复返的劲头，什么都说。
这个女的开导我说，“丈夫就是一丈之内是伴儿，出了一丈，他离谁近就是谁的，像
咱们这种离得十万八千里，早不知道谁是谁了。反正是要出去，有这么个人在那儿。比另外找一个方便。”你听听，我还能有安全感吗？
排在皇甫誉蓝前头的一个穿着鳄鱼牌短袖衬衫、打着真丝领带的小伙子回头看看我，又看看皇甫誉蓝，一笑，我知道他一直在听我们的谈话，就问他，“你能理解吗？”他点头，“都一样。”
上一次办签证，一个小伙子跟我聊天，聊到最后他说他真羡慕我，因为我相信爱情可以战胜距离造成的疏远，他说要是有人能开一个保险公司，专门为爱情保险，多贵他都要加入。听上去是在开玩笑，实际上很感伤，但是感伤也没有用，感伤救不了自己也救不了婚姻。只有在这个地方，你才会感觉列因为环境的改变、处境的不同，遗弃和被遗弃是多么具体。
那种具体有一种让你无话可说的合理性。所以也充满了无可奈何，所以才，顿理成章。小伙子的未婚妻是拿着他的钱出国的，女孩走的时候还哭着以身相许，应该万无一失了吧？可是她到了新西兰才4个多月，就嫁人了，只在电话里说了一句“对不起。”
我常常想，在没有一个很长时间的考验之前，你很难说什么是真的什么是假的。比如我就这么苦等了5年，很难说是忠于丈夫还是忠于自己。但是我还是告诉他，一我忠于他。
其实很多事情单凭你坐在那儿想是想不明白的，人的命运又不像天气一样可以预报。但是有一点我知道，这次去美国我有足够的心理准备，而且我肯定要找一份能养活自己的工作。反正不是好，就是坏，再说，什么是好，什么是坏，都不是一句话能说得清的。有时候想想人的一生就是这样，总要做过了回头看才真明白，是不是？
离开皇甫誉蓝的时候大约已经是中午了，她还没有排到。她背的皮包里有一瓶矿泉水和一个汉堡包。她还要再坚持等着。
6月12日上午我在写的稿子时，寻呼机上出现了她的名字和这样一行字：“再次拒签。有好消息的时候我呼你。”
8月25日傍晚，我的寻呼机上出现的名字是“徐玲”，留言“我已经在美国圣地亚哥了。”想来想去应当是皇甫誉蓝，看来这是一次越洋寻呼。
“你的文章写得很不错！真的，这不是客套的恭维。你这个作品的题材和写作角度选择得很好，一定还有系列文章的，并且打算结集出版，是这样吗？”东方清江认真地说。
“是的，我这个愿望。但是……”
“请把话说完，痛快些。”
“我在北京入不敷出，只采访了5个人就不得不回来了。本打算有一定的积蓄再去北京，不想死神在我招手……”
东方清江沉默了，他一时不怎么安慰她才好。
司徒敏慧倒无所谓，“现在我开始作为采访对象，说说我自己吧。”
司徒敏慧说起自己的故事就好像奇迹似回复健康的人一样，坚决有力地滔滔不绝起来。
从司徒敏慧口中编织出来的话语极为自然，一点都没有娇饰。内容也井然有序。而且没有因为过于感伤而讲到一半哽咽不语的情况。她静静地、淡淡地，丝毫不觉歉疚理性地诉说着。
