第2章

唐律由初而盛，由盛而中，由中而晚，时代声调，故自必不可同。然亦有初而逗盛，盛而逗中，中而逗晚者。何则？逗者，变之渐也，非逗，故无由变。如《诗》之有变风变雅，便是《离骚》远祖，子美七言律之有拗体，其犹变风变雅乎？唐律之由盛而中，极是盛衰之介。然王维、钱起，实相倡酬，子美全集，半是大历以后，其间逗漏，实有可言，聊指一二。如右丞「明到衡山」篇，嘉州「函谷」、「磻溪」句，隐隐钱、刘、卢、李间矣。至于大历十才子，其间岂无盛唐之句？盖声气犹未相隔也。学者固当严于格调，然必谓盛唐人无一语落中，中唐人无一语入盛，则亦固哉其言诗矣。

少陵故多变态，其诗有深句，有雄句，有老句，有秀句，有丽句，有险句，有拙句，有累句。后世别为大家，特高于唐盛者，以其有深句、雄句、老句也；而终不失为盛唐者，以其有秀句、丽句也。轻浅子弟，往往有薄之者，则以其有险句、拙句、累句也，不知其愈险愈老，正是此老独得处，固不足难之，独拙、累之句，我不能为掩瑕。虽然，更千百世无能胜之者何？要曰无露句耳。其意何尝不自高自任？然其诗曰：「文章千古事，得失寸心知。」曰：「新诗句句好，应任老夫传。」温然其辞，而隐然言外，何尝有所谓吾道主盟代兴哉？自少陵逗漏此趣，而大智大力者，发挥毕尽，至使吠声之徒，群肆挦剥，遐哉唐音，永不可复。噫嘻慎之！

律诗句有必不可入古者，古诗字有必不可为律者。然不多熟古诗，未有能以律诗高天下者也。初学辈不知苦辣，往往谓五言古诗易就，率尔成篇。因自诧好古，薄后世律不为。不知律尚不工，岂能工古？徒为两失而已。词人拈笔成律，如左右逢源，一遇古体，竟日吟哦，常恐失却本相。乐府两字，到老摇手不敢轻道。李西涯、杨铁崖都曾做过，何尝是来？

唐人无五言古，就中有酷似乐府语而不伤气骨者，得杜工部四语，曰：「兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路傍。」不必其调云何，而直是见道者，得王右丞四语，曰：「曾是巢、许浅，始知尧、舜深。苍生讵有物，黄屋如乔林。」

太白〈远别离〉篇，意最参错难解，小时诵之，都不能寻意绪。范德机、高廷礼勉作解事语，了与诗意无关。细绎之，始得作者意。其太白晚年之作邪？先是肃宗即位灵武，玄宗不得已称上皇，迎归大内，又为李辅国劫而幽之。太白忧愤而作此诗。因今度古，将谓尧、舜事亦有可疑，曰：「尧舜禅禹」，罪肃宗也。曰：「龙鱼」、「鼠虎」，诛辅国也。故隐其词，托兴英皇，而以〈远别离〉名篇。风人之体善刺，欲言之无罪耳。然幽囚野死，则已露本相矣。古来原有此种传奇议论。曹丕下坛曰：「舜、禹之事，吾知之矣。」太白故非创语，试以此意寻次读之，自当手舞足蹈。

李于鳞七言律，俊洁响亮，余兄极推毂之。海内为诗者，争事剽窃，纷纷刻骛，至使人厌。予谓学于鳞不如学老杜，学老杜尚不如学盛唐。何者？老杜结构自为一家言，盛唐散漫无宗，人各自以意象声响得之。正如韩、柳之文，何有不从左、史来者。彼学而成，为韩为柳。我却又从韩、柳学，便落一尘矣。轻薄子遽笑韩、柳非古，与夫一字一语必步趋二家者，皆非也。

今人作诗，多从中对联起，往往得联多而韵不协，势既不能易韵以就我，又不忍以长物弃之，因就一题，衍为众律。然联虽旁出，意尽联中，而起结之意，每苦无余。于是别生支节而傅会，或即一意以支吾，掣衿露肘。浩博之士，犹然架屋叠床，贫俭之才弥窘，所以〈秋兴〉八首，寥寥难继，不其然乎？每每思之，未得其解。忽悟少陵诸作，多有漫兴，时于篇中取题，意兴不局，岂非柏梁之余材，创为别馆，武昌之剩竹，贮作船钉。英雄欺人，颇窥伎俩，有识之士，能无取裁？

谈艺者有谓七言律一句不可两入故事，一篇中不可重犯故事。此病犯者故少，能拈出亦见精严。然我以为皆非妙悟也。作诗到神情传处，随分自佳，下得不觉痕迹，纵使一句两入，两句重犯，亦自无伤。如太白〈峨眉山月歌〉，四句入地名者五，然古今目为绝唱，殊不厌重。蜂腰、鹤膝、双声、叠韵，休文三尺法也，古今犯者不少，宁尽被汰邪？